Juan Carlos Navarro s potěšením poukazuje na to, že John Keats se ve svém sonetu „Při prvním pohledu do Chapmanova Homéra“ spletl. Romantický básník podle něj nejenže špatně identifikoval prvního Evropana, který spatřil Tichý oceán, ale jeho popis hory tyčící se nad tropickou divočinou na území dnešní Panamy byl podle všeho až příliš romantický.
Navarro, ekolog, který byl dvě volební období starostou Panama City a je prvním favoritem prezidentských voleb ve své zemi v roce 2014, poznamenává, že ve skutečnosti to byl španělský conquistador Vasco Núñez de Balboa, kdo spatřil Pacifik, a že krajan Hernán Cortés – hrdlořezský dobyvatel aztécké říše – nebyl během přechodu přes průliv v roce 1513 vůbec poblíž.
Nejenže se vrchol – Pechito Parado – technicky nacházel v Dariénu, první stálé evropské pevninské osadě v Novém světě. „Dnes je Darién řídce osídlenou oblastí Panamy,“ říká Navarro, jediný prezidentský kandidát, který zde kdy vedl kampaň. „V Balboově době to bylo jen město – Santa María la Antigua del Darién – na karibské straně.“
Ze všech nepřesností v sešitě je podle Navarra nejúsměvnější reakce výpravy poté, co spatřila Tichý oceán, který Balboa, aby byl puntičkář, pojmenoval Mar del Sur (Jižní moře). „Pohled mužů sotva mohl být výrazem ‚divoké domněnky‘,“ říká Navarro pohrdavě. „Než se Balboa vydal na cestu, věděl docela přesně, co objeví a co může po cestě očekávat.“
To samé se nedá říct o mém vlastním dariénském dobrodružství, týdenním putování, které je vším možným, jen ne poezií v pohybu. Když se s Navarrem v tomto mlhavém jarním ránu šplháme na Pechito Parado, uvědomím si, že to vůbec není vrchol, ale prudce se svažující kopec. V houstnoucím horku se prodíráme trnitým podrostem, přes mohutné kořenové náběhy a přes karavany mravenců s prapory bledě fialových květů blánatky. Mezi stromy cuipo, které se tyčí do korun stromů, se neustále ozývá halasný štěkot opic howler a ohlušující křik kurovitých chachalak. Zesnulý humorista Will Cuppy napsal, že vytí kvíčal je způsobeno velkou jazylkou v horní části průdušnice a dá se vyléčit jednoduchou operací krku sekerou.
„Představte si, co si myslel Balboa, když putoval deštným pralesem,“ říká Navarro, zatímco se zastavuje u ostnatého kmene stromu pískovce, jehož míza může způsobit slepotu. „Právě utekl ze španělské kolonie Hispaniola – ostrova, který zahrnuje dnešní Haiti a Dominikánskou republiku – vyprahlého, liduprázdného místa s tvrdým morálním systémem. Přistál ve vlhké džungli plné exotických zvířat a lidí, kteří mluví magickým, hudebním jazykem. Dozvídá se, že nedaleko se nachází obrovské množství zlata a perel a ještě obrovitější moře. Pravděpodobně si pomyslel: „Budu bohatý!“. Darién pro něj musel být ohromující.“
Tento měsíc si připomínáme 500. výročí objevování, které Balboovi nejenže vyrazilo dech, ale nakonec kvůli němu přišel o hlavu. (Doslova: Na základě falešného obvinění vzneseného Pedrem Ariasem Dávilou, tchánem, který ho sesadil z postu guvernéra Dariénu, byl Balboa v roce 1519 sťat.) V Panamě, kde byl tento přechod tématem letošního karnevalu, se tato událost slaví s velkou pompou. Téměř milion lidí se zúčastnilo pětidenní podívané, která zahrnovala průvod 50 plavidel, 48 tanečních skupin conga a 10 culecos – obrovských nákladních aut, která pouštějí hudbu a polévají diváky (poněkud nevhodně) vodou z kohoutku.
***
Zatímco conquistadoři jako Cortés a Francisco Pizarro jsou v celé Latinské Americe odsuzováni pro svou obludnou krutost, o něco méně krutý, ale stejně brutální Balboa (nechal mučit a vraždit domorodé náčelníky, kteří se nepodřídili jeho požadavkům, a homosexuální indiány nechal roztrhat psy) je v Panamě uctíván. V městských parcích stojí jeho sochy, na mincích je jeho podobizna, je po něm pojmenována měna i oblíbené pivo a poslední tichomořská plavební komora Panamského průplavu nese název Balboův přístav.
V nepostradatelném životopisu Kathleen Romoliové z roku 1953 Balboa z Dariénu je popsán jako vynalézavý a politicky naivní žoldák španělského původu. Největší Balboovou slabostí, jak poznamenala, byla jeho „roztomilá a nešťastná neschopnost udržet své nepřátelství při životě“. (Dávilu podcenil i poté, co ho tatíček tchán nejdražší nechal zavřít do domácího vězení, zavřel ho do klece a nařídil mu useknout hlavu a napíchnout ji na kůl na návsi.“
Navarro tvrdí, že Balboova relativně humánní politika vůči domorodcům (přátelení se s těmi, kteří tolerovali jeho vojáky a jejich touhu po zlatě) ho stavěla o několik stupňů výš než jeho kolegy conquistadory. „Jako jediný byl ochoten ponořit se do domorodé kultury,“ říká Navarro. „V Panamě si uvědomujeme hluboký význam Balboova úspěchu a máme tendenci mu odpouštět jeho těžké hříchy. Byl pohlcen ambicemi a chyběla mu lidskost a velkorysost. Provinil se tím, že byl součástí španělské mocenské struktury? Byl vinen jako čert. Byl také autentickým vizionářem.“
Navarro jde od léta 1984 v Balboových stopách. Vystudoval Dartmouth College a chystal se zahájit magisterské studium veřejné politiky na Harvardově univerzitě. „Balboa byl mým hrdinou z dětství a já chtěl prožít jeho dobrodružství,“ říká. „Tak jsme si s mým starším bratrem Eduardem pořídili tábornické vybavení, najali tři indiánské průvodce z kmene Kuna a vyrazili od řeky Río Aglaitiguar. Když jsme třetí den za svítání dorazili do hor, průvodci nás varovali, že prales obývají zlí duchové. Kunaové odmítli jít dál. Posledních devět dní jsme se museli džunglí prodírat sami.“
Provázel jsem Navarra při jeho druhém traverzu v roce 1997. Tehdy mu bylo 35 let a vedl Národní sdružení pro ochranu přírody (Ancon), soukromě financovanou neziskovou organizaci, kterou založil a která se stala jednou z nejúčinnějších ekologických organizací ve Střední Americe. Na obranu Dariénu zvítězil proti mocným dřevařským magnátům a dosáhl zrušení cel na dovoz dřeva, úspěšně lobboval za vytvoření pěti národních parků a odrazoval od pytláctví zakládáním komunitních agrolesnických farem. Pod jeho vedením Ancon koupil dobytčí ranč o rozloze 75 000 akrů, který hraničil se zálivem San Miguel, a vytvořil z něj Punta Patiño, první a dosud největší soukromou přírodní rezervaci v Panamě. Nyní je mu 51 let a je prezidentským kandidátem Revoluční demokratické strany (Partido Revolucionario Democrático, PRD), je trochu kulatější uprostřed a jeho tvář má několik zasloužených vrásek, ale jeho entuziasmus se sotva zmenšil. „Navzdory zvěrstvům, kterých se Balboa dopustil,“ říká Navarro, „přinesl do Dariénu postoj objevování, empatie a úžasu.“
Vůdcem našeho posledního treku Dariénskou propastí byl přírodovědec ANCON Hernán Arauz, syn předního panamského badatele a nejvzdělanějšího antropologa. Příjemný, vtipně fatalistický a nabitý nevyčerpatelnou zásobou balboaovských pověstí provází turisty hejny mravenců a hadů, přičemž se ohání mačetou o velikosti branky. Bohužel Arauz tentokrát doprovázet nemůže a Navarro se k výpravě připojí až s Pechitem Paradem. Jako útěchu mi Arauz zanechává modlitbu, kterou prý jeden umírající conquistador vytesal do skály v zálivu San Miguel: „Až půjdeš do Dariénu, svěř se Panně Marii. V jejích rukou je totiž cesta dovnitř a v rukou Božích cesta ven.“
***
Od té doby, co Balboa podnikl krátkou cestu přes dlouhý kontinent, fungují bažinaté lesy, které spojují Ameriku, jako brána. Jsou také rozdělovacím prvkem, protože tvoří stokilometrový pás, který je jediným zlomem mezi severní částí 30 000 km dlouhé Panamerické dálnice, která začíná na Aljašce, a jižní částí, po níž lze dojet až k Magellanovu průlivu. O půl tisíciletí později tudy stále nevede žádná silnice.
Když se Balboa vydal na 70 mil dlouhou cestu touto drsnou krajinou, byl guvernérem Dariénu. Byl si jistý, že zajistí Španělům rychlejší cestu ke koření v Indii, a proto požádal krále Ferdinanda o muže, zbraně a zásoby. Zatímco čekal na odpověď, conquistador – poté, co rozdrtil spiknutí místních domorodců s cílem vypálit Santa María la Antigua del Darién a udržel na uzdě povstání osadníků – se nepříliš bláhově domníval, že intrikáni v Seville plánují jeho odvolání. Na cestu se vydal 1. září se 190 těžce ozbrojenými Španěly a stovkami indiánských bojovníků a nosičů, z nichž někteří znali cestu.
Dnes už Santa María neexistuje. Koloniální město bylo brzy po Balboově stětí opuštěno a v roce 1524 jej vypálili domorodci. Oblast je nyní útočištěm kolumbijských ozbrojenců známých jako Revoluční ozbrojené síly Kolumbie (FARC). Proto zahajujeme putování v Puerto Obaldia, malé vesnici asi 30 mil severně, a proto nás doprovází pohraniční policie, která nosí banderovce a na ramenou má samopaly M-16 a AK-47.
Naše malá družina je složena ze zástupců tří kultur tohoto regionu: Jejich vesnice Armila je první na trase. Kuna je pověstný svou štědrostí a pohostinností. Pořádají spontánní večerní jam session a zpívají maracas, panovy flétny a písně. Všichni se k nim přidáváme a připíjíme jim lahvemi piva Balboa.
Následující ráno se spřátelím s vychrtlým, plavým psem ze smetiště, jedním z mnoha toulavých psů, kteří se potulují po ulicích Armily. Přemýšlím, jestli náhodou nepochází z Leoncica, žlutého voříška, který se v roce 1510 slavně ukryl s Balboou na lodi směřující do Dariénu. Leoncico, jehož otcem byl Becerrillo, válečný pes Juana Ponce de Leóna, byl tak divoký, že mu Balboa později udělil lučištnický plat a zlatý obojek. Tenhle psík nevypadá dost čile na to, aby se honil s listonoši.
Kéž bych mohl říct totéž o dariénském hmyzu. Do deštného pralesa jsem si přinesl bezstarostný optimismus, knihu o domorodých ptácích a něco, v co jsem doufal, že je dost spreje proti hmyzu na vyhubení Mothry. Přepočítal jsem se. Když se prodírám listím na lesní půdě, zdá se, že ji hlídá celá plazící se armáda džungle: Komáři mě štípou do holých paží, botky se mi do nich snaží zavrtat, ohniví mravenci se mi roztahují po ponožkách a zapalují čtyřramenné plameny. Stejně znepokojiví jsou i kulovití mravenci. Jejich žihadlo je prý ze všech druhů hmyzu na světě nejbolestivější. Arauzovo tajemství, jak poznat, kdy jsou nájezdní vojenští mravenci v pohybu? Sladké zvonivé tóny mravenců, kteří je loví při útěku z roje.
Dariénská příroda je velkolepě pestrá. Náhodou narazíme na ohromující množství stop savců: tapírů, pum, ocelotů a pekariů bělolících, což je druh divokého prasete, které se pohybuje ve stádech čítajících až 200 kusů. Pro případ, že by na nás pekari zaútočil, mi Arauz navrhl, abych vylezl alespoň osm metrů na nedaleký strom, protože prý umí jezdit jako prasata. „Vím o lovci, který sdílel strom s jaguárem, zatímco pod nimi procházela smečka,“ řekl mi. „Lovec přísahal, že nejhorší byl zápach kočičích střevních plynů.“
V táboře v Chocó večeříme dušené pekari. Vzpomínám si na Arauzovo vyprávění o jídle u táborového ohně, které si s Chocó dali jeho rodiče na transdarienské expedici National Geographic Society v roce 1960. Jeho otec se podíval do hrnce a všiml si, že na hladině bublá chuchvalec rýže. Podíval se blíž a zjistil, že rýže je zapíchnutá do nosu opice. Kuchař z Chocó se svěřil, že nejchutnější rýži vždy svírá v pěsti opice. „Pozdě,“ řekl Arauz. „Můj otec už ztratil chuť k jídlu.“
Přes překladatele převyprávím příběh našemu kuchaři z Chocó. Ten pozorně naslouchá a bez špetky ironie dodává, že ze stejné opice by se daly vypít tři litry ovocného punče cacarica. Ukazuje se, že Chocós má vynikající smysl pro humor. Vím to, protože jeden z našich nosičů z Chocó se bouřlivě směje, kdykoli se pokouším rozebrat stan. Směji se rozpačitě, když mi ukazuje metrovou zmiji, kterou rozsekl vedle mého batohu.
Vzduch v džungli je těžký a vlhký, tropické slunce neúprosné. Když je Darién příliš hustý na to, abychom se jím mohli prosekat mačetami, naši průvodci se orientují jako námořníci v mlze pomocí kompasu a počítají kroky, aby změřili, jak daleko jsme došli a kdy je třeba změnit směr. Průměrně ujedeme sedm nebo osm mil denně.
Při cestě domů trochu podvádím – dobře, hodně – tím, že jedu v pirague. S Navarrem na přídi proplouváme v motorovém člunu kolem mozaiky kukuřičných polí a pastvin, které nahradily Balboovu džungli. Písečné břehy vybuchují v motýlích konfetách, když naše kánoe proplouvá kolem. Balboa brázdil tuto krajinu až do 25. září (nebo možná 27. září – fakta v cestovních záznamech se neshodují), kdy jeho průvod dorazil k úpatí Pechito Parado. Podle legendy vylezli na vrchol společně s Leoncicem, conquistador a conquistadog. Z mýtiny na vrcholu kopce se Balboa podíval na jih, uviděl obrovskou vodní plochu, padl na kolena a zvedl oči a ruce k nebi. Pak vyzval své muže, aby se k němu připojili. Vztyčili hromadu kamenů a kříž („Balboa by pochopitelně postavil něco o velikosti svého ega,“ dovoluje si Navarro) a zazpívali katolický děkovný chvalozpěv.
Místo Balboova slavného spatření neoznačuje žádný pomník. Jedinou známkou lidskosti je kruh z kamenů, v němž leží Bible obalená igelitem, otevřená do Matoušovy knihy. Po zdolání historického vrcholu i já zvedám pěsti v jásotu. Místo toho, abych se pochválil Panně Marii, dívám se na bezmračnou oblohu a opakuji si větu z Balboy 20. století: „Yo, Adrian!“
Pokud měl Balboa skalnatý začátek, měl Rockyho finiš. Dne 29. září 1513 – na svátek svatého Michala – vyrazil s 26 vybranými campañeros v plné zbroji na pláž. Už z dálky viděl vlnobití, ale nyní se v délce jedné míle či více táhla nevábná písečná pláň. Ztlumil příliv a odliv. Balboa musel alespoň stát v oceánu, který mu měl patřit, a tak se zdržel na břehu moře, dokud se příliv neotočil. „Jako pravý dobyvatel,“ poznamenává Navarro, „čekal, až k němu oceán přijde.“ Když se tak konečně stalo, Balboa vstoupil do slaných vod zálivu, který pojmenoval San Miguel. S praporem Madony v pravé ruce a se zdviženým mečem v levé si nárokoval celý ten šunt (aniž by přesně věděl, jak velký šunt to je) pro Boha a Španělsko.
Moje vlastní strana předmostí vynechává. Naskočíme na palubu piraguy a spolu s Navarrem zamíříme do zapadlé osady Cucunati. Navarro už tři roky obchází voliče po celé Panamě, od velkých nablýskaných měst až po pohraniční oblasti, kam se dosud žádný z uchazečů o prezidentský úřad nevydal. Na improvizovaném městském setkání v Cucunati obyvatelé vyjadřují svou frustraci z nedostatku elektřiny, tekoucí vody a financování školství. „Každý čtvrtý Panamec žije v chudobě a 90 procent z nich žije v domorodých comarcas,“ říká později Navarro. „Podmínky v těchto venkovských komunitách nejsou nepodobné těm, s nimiž se setkal Balboa. Indiáni z Dariénu bohužel nejsou v hledáčku vlády.“
Na lodi do rezervace Punta Patiño Navarro upozorňuje na strom gumbo limbo, kterému se přezdívá turista, protože se jeho spálená umbrová kůra neustále loupe. Nedaleko se nachází strom zubní pasty, pojmenovaný tak proto, že z něj vytéká mléčná míza, která se při svědomitě prováděném programu ústní hygieny a pravidelné odborné péči osvědčila jako účinný zubní přípravek. Kolem obrovského stromu cuipo se vine fíkovník škrtič. „Tomuto fíku říkám strom politiků,“ říká Navarro. „Je to parazit, je zbytečný a vysává svého hostitele.“
Pět set let poté, co Balboa vedl houf španělských kolonialistů z Karibiku napříč Pacifikem, je divočina, kterou prošel, ohrožena těžbou dřeva, pytláctvím, obchodem s drogami a podřadným zemědělstvím. „Největší překážkou je 500 let zanedbávání,“ říká Navarro, který v případě svého zvolení plánuje dosadit do vlády indiánského vůdce, převést kontrolu nad úpravou vody a vodními elektrárnami na místní samosprávu a vytvořit novou agenturu, která by zaručila trvalé investice do domorodých oblastí.
Nikdo z původních obyvatel, s nimiž se Balboa setkal v roce 1513, v roce 2013 neexistuje. Současní obyvatelé se do Dariénu přistěhovali během posledních několika set let. „Nemoci a koloniální války, které přinesli Evropané, v podstatě vyhladily indiánské obyvatelstvo,“ říká Navarro. Tragickou ironií bylo, že španělské dobytí pomohlo zachovat deštný prales. „Indiáni vykáceli velkou část džungle, aby mohli pěstovat kukuřici. Lidský holocaust, který Balboa rozpoutal, byl pro Darién zvláštním způsobem záchranou.“ Konkvistador byl podle něj náhodný zelenáč.
V Arauzově domě na předměstí Panama City jsou uloženy podivné a úžasné zvláštnosti, které on a jeho rodiče nashromáždili během svých cest po Dariénu. Mezi drobnostmi je zub z obřího prehistorického žraloka, který kdysi křižoval kanály, barevná mola (látkový panel), kterou jeho matce daroval náčelník kmene Kuna, a tizona španělského vojáka (meč s podpisem El Cida), kterou Hernán koupil od opilce ve vnitrozemí. Arauz si cení zejména fotoalba věnovaného expedici přes Darién v roce 1960. Během cesty byl ostatně počat.
Na stěnách jeho obývacího pokoje je 65 originálních map a rytin Karibiku z pěti století; nejstarší pochází z roku 1590. Mnohé z nich jsou kartograficky stejně náročné jako Keatsovy básně. Některé ukazují Pacifik na východě, což je omyl, kterého se snadno dopustíte, pokud si myslíte, že Země je placatá. Jiné ignorují všechny vnitrozemské prvky a zaměřují se výhradně na pobřeží. Na jednom z vyobrazení Panamského zálivu – přes který se kdysi plavil Balboa – je hrubě naddimenzovaný poloostrov Chame Point, což je chyba, kterou možná záměrně udělali holandští zeměměřiči, kteří cítili horko přijít s něčím neotřelým, aby ospravedlnili své účty.
Arauz mistrovsky uplatňuje své znalosti džungle na starých mapách Dariénu. Před třemi lety mu Kongresová knihovna udělila výzkumné stipendium. Během pobytu ve Washingtonu strávil spoustu času pohledem na Waldseemüllerovu mapu, dvanáctidílný dřevoryt světa tak starý, že největší obavou zamýšlených uživatelů by byla plavba přes jeho okraj. Mapa vydaná ve francouzském klášteře v roce 1507 – 15 let po Kolumbově první plavbě do Nového světa – Balboovo tvrzení vážně zpochybňuje.
Waldseemüllerova mapa byla první, která zobrazovala samostatný kontinent na západní polokouli a nesla legendu „Amerika“. Naznačuje, že portugalští mořeplavci nejprve prozkoumali západní pobřeží Jižní Ameriky a vydali se na sever až k Acapulku. Pobřeží Chile je vykresleno tak přesně, že se někteří domnívají, že muselo vycházet z poznatků z první ruky.
I kdyby tomu tak bylo, tvrdí Arauz, navigátoři nic neobjevili. „Objev znamená odhalení a uvědomění si světa,“ trvá na svém. „Kdyby bylo datum správné, španělská koruna by o něm jistě věděla. Byli docela dobří v kartografické špionáži a zjišťování zeměpisných znalostí konkurenčních národů.“
Španělé vedli v Seville velkou tajnou mapu zvanou Padrón Real, která byla aktualizována, jakmile se každá výprava vrátila. Toto hlavní schéma známého světa sloužilo jako mapa pokladů světa. „Ještě v roce 1529 se chilské pobřeží na Padrón Real neobjevilo,“ říká Arauz s nejzlomyslnějším úsměvem. „To mi říká, že Balboa byl opravdu Muž – že na vrcholu Pechito Parado spatřil Pacifik dříve než kterýkoli jiný Evropan.“
Konkvistador zanechal svou stopu. Dalo by se říct, že se bezpečně zapsal na mapu.