Když kubánský diktátor Fulgencio Batista 1. ledna 1959 v ranních hodinách uprchl z Havany, Fidel Castro se nacházel 550 kilometrů daleko, na opačném konci ostrova. Batistův útěk ho zaskočil. Zatímco Castro uvízl v jihovýchodním vnitrozemí, jeho soupeři o moc – špičky režimu a velitelé částečně spřízněných partyzánských jednotek – mířili na severozápad do hlavního města. Castro věděl, že závod prohraje, a tak proměnil svou poziční slabost v přednost a vydal se na osmidenní ostrovní přehlídku vítězství neboli karavanu. Jeho úkolem bylo zajistit, aby se stal Batistovým nástupcem.
Generál Batista byl ve 40. letech pokrokovým, demokraticky zvoleným prezidentem, ale k moci se vrátil v roce 1952 vojenským pučem. Zrušil volby, potlačil disent a uzavřel dohody s americkou mafií za účelem osobního finančního prospěchu na úkor obyčejných Kubánců. Protože neexistovala žádná volební cesta ke změně statu quo, obrátily se opoziční skupiny k násilnému povstání.
Castrovo povstání začalo 26. července 1953 katastrofálním útokem na kasárna v Santiagu, hlavním městě Východní provincie. Castro byl uvězněn. Po propuštění odešel do exilu v Mexiku, kde plánoval partyzánské povstání, které mělo mít hlavní sídlo v horách Východní provincie. V té době se kubánské povstání soustředilo na městský odpor vedený Revoluční národní akcí (která se sloučila do Castrova Hnutí 26. července neboli M26) a Revolučním ředitelstvím.
Koncem roku 1956 se Castrova nesourodá skupina povstalců plavila do svého navrhovaného úkrytu v pohoří Sierra Maestra. O několik měsíců později Direktorium zaútočilo na prezidentský palác v Havaně. Batistovi se těsně podařilo uniknout, ale vůdce Direktoria José Antonio Echeverría byl zabit. Zbytek Direktoria uprchl do pohoří Escambray v centrální části Kuby a zahájil vlastní partyzánskou kampaň nezávislou na Castrovi. Spory uvnitř Direktoria vedly k vytvoření odštěpenecké skupiny, Druhé fronty. Tyto tři partyzánské jednotky měly společného nepřítele – Batistu – ale jen o málo víc.
V létě 1958 zahájil Batista na východě výpad proti Castrovi. Navzdory obrovské přesile nebyla armáda připravena na partyzánský boj a utrpěla velké porážky, které umožnily M26 postupovat na západ. Když se revolucionáři zmocnili klíčových měst v centrální části Kuby, Batista uprchl do Dominikánské republiky a zanechal za sebou mocenské vakuum. V rozporu s jeho horším umístěním bylo Castrovo turné koncipováno tak, aby ho vyplnil právě on.
Revoluce začíná nyní. Nebude to jako v roce 1898, kdy přišli Severoameričané a udělali ze sebe pány naší země. Poprvé bude republika svobodná.
Castrova karavana začala onoho 1. ledna projevem před 200 000 lidmi v Santiagu, baště M26. S pomocí svého nadání pro styk s veřejností a vysílacích schopností Che Guevary v povstaleckém rádiu se Castro vynořil z úkrytu a dočkal se spasitelského uvítání. Jak vzpomínal jeho propagandista Carlos Franqui: „My, ‚vousáči‘, jsme sestoupili z hor jako dávní světci. Lidé nám spěchali vstříc. Byli divocí, dotýkali se nás a líbali naše špinavé vousy… Byl to skutečný novoroční večírek.“
Té noci Castro jmenoval Santiago hlavním městem Kuby. Nebylo to jeho rozhodnutí, ale důsledek pro jeho soupeře byl jasný. Sídlo moci bylo tam, kde byl on. Castro však věděl, že k utváření budoucnosti národa potřebuje víc než jen podporu na východě. Potřeboval Havanu, ale tam se nejdříve dostala Druhá fronta a Revoluční ředitelství.
Tito částečně spojenečtí, ale nedůvěryhodní povstalci nebyli jedinou Castrovou bolestí hlavy. Ramón Barquín – plukovník, kterého Batista uvěznil za pokus o převrat v roce 1956 – byl po diktátorově odchodu propuštěn. Ke Castrově nelibosti Barquín svrhl Batistova jmenovaného nástupce a převzal velení havanského Camp Columbia, největší posádky v zemi. Díky protibatistickým referencím a kontrole Columbie byl Barquín vážným soupeřem v boji o moc. Ve snaze zajistit si veřejné mínění Castro v povstaleckém rozhlase prohlásil: „Nikdy nepřijmeme jiné řešení než civilní vládu.“
Castro poslal Guevarovy a Cienfuegosovy kolony dál do Havany a rozhodl se postupovat ostrovem vlastním tempem. Aby dosáhl svých cílů, měla být cesta částečně triumfálním turné, částečně politickou kampaní.
S amuletem Panny Marie Pomocné na bizoním krku a puškou M-2 přes široké rameno vyrazil Castro ze Santiaga a cestoval v otevřeném džípu. Cestou do Havany zastavoval ve velkých městech a v několikahodinových projevech představoval svou vizi nové Kuby.
Posluchače si brzy získal. Podle britského velvyslance v něm davy, které lemovaly silnice, zaplňovaly náměstí a nechtěly nic jiného než se dotknout muže, který na kubánské poměry mimořádně měřil 1,90 m, neviděly nic menšího než „směs José Martího, Robina Hooda, Garibaldiho a Ježíše Krista“.
Castrova karavana začala dobře, ale nevylučoval možnost, že bude muset o hlavní město bojovat. Na každé zastávce povzbuzoval další a další revolucionáře, bývalé vojáky a přívržence, aby se připojili k jeho brigádě.
Pro Castra měly veřejné projevy, mávání a objetí soukromý účel. Byla to jeho jediná šance, jak se ujistit, že to bude on, kdo bude utvářet budoucnost Kuby. Za zdánlivou spontánností se skrývaly politické machinace a plán, jak Kubánce přesvědčit, že už není tajemným psancem zahrabaným hluboko v horách, ale hotovým státníkem. Navzdory Castrovým prohlášením o opaku by bylo nemožné poslouchat jeho projevy, které zahrnovaly politiku ve všech oblastech od práv žen po agrární reformu, a nevidět v nich muže, který se připravuje na politiku.
Podle dohody frakční povstalecké koalice povstaleckých skupin a finančníků byl prezidentem republiky jmenován Manuel Urrutia, spravedlivý soudce, liberál i v době vrcholící Batistovy diktatury. Všechny povstalecké strany věděly, že je příliš politicky zelený na to, aby mohl vykonávat kontrolu. Castrova role velitele ozbrojených sil byla rovněž vyřešena v předválečných paktech a on davům sdělil, že v této funkci zůstane, dokud ho prezident nebude chtít.
Castro věděl, že karavana je rozhodující pro upevnění jeho politické budoucnosti. Měl spoustu nepřátel – jak v ancien régime, tak mezi jeho budoucími nástupci – a vzhledem k potřebě co největšího zviditelnění na veřejnosti by karavana musela být také výkonem bezpečnosti. V soukromí jmenoval svého bratra Raúla a velitele Hubera Matose dědici svého vedení. Toto vedení však ještě nebylo vedením Kuby. Prudký náskok v bitvě o srdce a mysli na východě byl Castrovou rukou slibný. Nebyla však ještě rozhodující.
První do Havany, ať už kvůli idealismu nebo naivitě, druhá fronta nezabrala armádní základny ani vládní budovy. Jejich vůdce Eloy Gutiérrez Menoyo zdůrazňoval, že stále existuje možnost vojenského převratu proti revoluci a že Druhá fronta musí hlídat ulice hlavního města.
Revoluční ředitelství mělo jiné představy. Získalo zbraně z armádní základny, uskladnilo je ve svém starém centru, na univerzitě, a obsadilo prezidentský palác, místo svého velkého povstání proti Batistovi v roce 1957. Předválečné dohody povstalců zajistily Castrovi po válce vojenskou kontrolu, nikoli však politickou hegemonii. Direktorium požadovalo odměnu za svůj dlouhodobý odpor vůči Batistovi.
Jakmile legáti M26 dorazili do Havany, Castro jim nařídil, aby obsadili posádky. Che Guevara obsadil koloniální pevnost shlížející na přístav a Camilo Cienfuegos se vydal do Camp Columbia vyjednávat s Barquínem. Uvědomil si, že popularita povstalců daleko přesahuje jeho vlastní popularitu a že morálka armády je po sérii porážek s početně slabšími jednotkami nízká, a zahnal Barquína do kouta. Předal Cienfuegosu a M26 nejdůležitější kasárna na Kubě.
Vítězství povstalecké koalice bylo nyní potvrzeno. Povstání bylo u konce, ale podoba, jakou bude mít revoluce, byla stále nejistá.
V postbatistickém postoji Castrovo charisma a odhodlání zajistit kritickou infrastrukturu země mu zajistily dominantní politické a vojenské postavení. Nyní, když byl nepochybně nejmocnější postavou na Kubě, se po zbytek své cesty soustředil na to, aby to byl on, kdo bude řídit výsledek revoluce.
Pro uskutečnění svého plánu karavana značně odbočila z centrální dálnice do jižního města Cienfuegos. Jednalo se o důležitou námořní základnu a Castro chtěl vzdát hold jejím námořníkům, kteří v roce 1957 povstali proti Batistovi. Stejně tak bylo důležité, že město bylo osvobozeno druhou frontou. Vzhledem k tomu, že M26 kontrolovala všechny ostatní významné posádky, věznice, přístavy a letiště na Kubě, byl Cienfuegos místem, kde byl Castro relativně slabý. A co hůř, vládl mu gringo William Morgan. Castro neztrácel čas a nařídil mu, aby se podřídil, když Morganovi řekl: „Na Kubě je jen jedna vítězná revoluce a žádné malé samostatné skupiny.“
O den později Spojené státy oficiálně uznaly Urrutiovu novou vládu. V nótě prezidentu Eisenhowerovi ministr zahraničí John Foster Dulles napsal: „Prozatímní vláda se zdá být prosta komunistické poskvrny a existují náznaky, že má v úmyslu pokračovat v přátelských vztazích se Spojenými státy. Castro zase zahraničním novinářům zopakoval, že nemá „ambice na moc .“
Závěrečné ráno své cesty se zastavil v Cárdenasu, aby se setkal s rodinou José Antonia Echeverría, zesnulého vůdce Revolučního ředitelství. Jako soupeře označil Castro Echeverría za „teroristu“. Nyní objal jeho plačící matku a požádal jeho sestru, aby zprostředkovala jednání s Echeverríaho nástupci.
Teď už byl Castro jen 90 mil od Havany. Karavanu vysílala televize a v hlavním městě připadalo na jednu domácnost více televizních přijímačů než v kterémkoli městě USA. Havana byla v očekávání.
Když Castro vstoupil do Havany, „davy byly tak bouřlivé a řady pochodujících tak neurvalé, že nebylo možné rozlišit průvod od publika,“ vzpomínal fotoreportér Burt Glinn, který ve sbíhající se mele ztratil botu a fotoaparát. Byli tam povstalci sedící na kapotách Chevroletů, lidské pyramidy na tancích a rolníci na koních. Od bosých žebráků a kožených čističů bot po špatně oblečené děti, všichni byli na ulici a mávali karavaně přes město. V kakofonii sirén, klaksonů, píšťalek, kostelních zvonů a dělové palby bylo slyšet skandování: „Viva la revolución!“
Castrovou poslední zastávkou na karavaně byl Camp Columbia. Jeho projev tam byl spíše pochmurný než triumfální. Čekalo nás mnoho výzev, ale sociální demokracii se bude dařit. Volby se budou konat. ‚Není spravedlivé, aby kult osobnosti a ambice ohrožovaly osud revoluce,‘ řekl. ‚Nemůžeme se stát diktátory.“
Castro promlouval k masám, ale také ke svým odpůrcům. Revoluční ředitelství předalo prezidentský palác Urrutiovi, ale stále mělo své zbraně. ‚K čemu jsou tyto zbraně? Castro se zeptal. ‚Je tady snad diktatura? Budou použity proti svobodné vládě, která respektuje práva lidu… když dnes neexistuje mučení, političtí vězni, vraždy ani teror?“
Castro zahnal své soupeře do kouta. Jako hlava kubánských ozbrojených sil se jeho M26 nehodlala vzdát svých zbraní. Byla to význačná skupina a on byl význačným vůdcem.
Revoluční ředitelství se rozpadlo. Vzdalo se zbraní, vzdalo se univerzitních budov a jeho důstojníci přijali umírněné role v nové vládě. Vedoucí představitelé Druhé fronty byli odkázáni na armádní pozice pod panoramatickou záštitou vrchního velitele.
Prezident Urrutia mohl být hlavou státu (nakonec vydržel jen půl roku), ale karavana definitivně ukázala, kdo Kubu skutečně řídí. Castro rozuměl zemi lépe než kdokoli jiný. Vycítil příležitost ve své nevýhodné poloze a předvedl tak velkolepé divadlo, že Kubánce přesvědčil, že je zárukou prosperující budoucnosti.
Bylo to právě jeho vystoupení v průběhu karavany, které Castrovi zajistilo takový mandát lidu, že se mohl vzepřít demokratickým ujištěním, která té noci v Camp Columbia kubánské veřejnosti poskytl.
Málo vzrušených přihlížejících vědělo, že důsledky karavany změní politiku celého kontinentu a během čtyř let přivedou svět na pokraj jaderného zničení.
Daniel Rey je autorem knihy „Šach mat nebo trumfy: Kuba: Geopolitická hra století“, která v roce 2017 získala druhé místo v soutěži o cenu Bodley Head & Financial Times za esej.