Na první pohled návštěvníka havajského ostrova Molokai zaujme, jak je prázdný. Z přistávajícího vrtulového letadla, které vás přiveze z rušného Oʻahu nebo Maui, vidíte kilometr za kilometrem pláže bez známek lidí a kilometr za kilometrem čtvereční křovinaté krajiny, kterou neznačí nic víc než občasné červené polní cesty. Vypadá to jako návrat do starších, jednodušších havajských časů před masovým turismem, výškovými hotely, přeplněnými plážemi a dopravními zácpami.
Na Molokai není jediný semafor a jediné, co by se dalo nazvat dopravou, je několik pickupů čekajících na parkovací místo podél tříblokové hlavní ulice jediného většího města na ostrově, Kaunakakai, které má zhruba 3 000 obyvatel. Na ostrově žije něco přes 7 000 lidí – asi 0,5 procenta z 1,4 milionu obyvatel státu Havaj. Na ostrově dlouhém 38 mil se nachází pouze jeden hotel a jen hrstka restaurací, které mají větší ambice než stánky s hamburgery.
V často uspěchané a přeplněné současné Havaji se takové místo nezdá být ničím jiným než zázrakem. Tato prázdnota však zároveň signalizuje neobyčejně hluboký neduh: Molokai se po generace tvrdošíjně brání rozsáhlému hospodářskému rozvoji a s ním spojené stabilitě. Dostupná práce byla většinou na nízké úrovni v zemědělství pro externí společnosti, které zde provozují plantáže a podléhají vrtkavým větrům globální ekonomiky – nebo pro vládu, která je sama řízena z jiného ostrova, protože Molokai je součástí mnohem většího okresu Maui (166 000 obyvatel).
Průměrné příjmy jsou dlouhodobě hluboko pod celostátními čísly a počet nezaměstnaných často téměř dvojnásobně převyšuje celostátní míru. Téměř třetina rodin využívá potravinové lístky – dvakrát více než na Maui a třikrát více než na Oʻahu. Kvůli neobvyklé míře závislosti na sociálních dávkách byl ostrov jednou z mála amerických komunit, kterým byla za Clintonovy vlády udělena výjimka ze zákonů o sociální reformě. Mladí lidé, kteří hledají více než minimální perspektivu, musí až na výjimky odejít na jiné ostrovy nebo na americkou pevninu.
Místně vytvářené, menší a různorodé podniky se dlouhodobě potýkají s problémy. Zatímco celá Havaj reagovala na poválečný zánik cukrovarnického průmyslu přechodem na cestovní ruch, Molokai ji následoval pomalu a slábl tváří v tvář recesi, špatnému hospodaření zahraničních vlastníků a rozhodnému odporu místních obyvatel. Všude, kam se podíváte, jsou nyní zavřené podniky a prázdné výlohy.
Na západním konci leží golfové hřiště nádherně umístěné nad oceánem zarostlé a opuštěné, jeho kdysi nákladná zeleň z kokosových palem je nyní bez listí a mrtvá kvůli nedostatku zavlažování. Bývalé hotely a kondominia jsou zabedněné a hnijí, jejich dřevěná schodiště se hroutí a mizí pod chuchvalci lián. Jediné kino bylo zavřeno před více než deseti lety.
Na všech havajských ostrovech se nacházejí místa s relativně nízkou úrovní rozvoje, ale pouze Molokai se vyznačuje dlouhodobým a trvalým neschopností rozvíjet se v souladu se svými sousedy. Tento neúspěch je o to pozoruhodnější, že trvá dlouho. Tento vzorec sahá nejen do 18. a 19. století, kdy se Havajské ostrovy – nejizolovanější velká pevnina na Zemi – otevřely širšímu světu, ale sahá ještě o několik století dále do doby před kontaktem s Polynésií, kdy byl Havaj podobně okrajový jako větší ostrovy souostroví. Je to velmi dlouhé období marginality.
Proč je Molokai jiný? Odpovědi spočívají jak ve zvláštnostech Havaje, tak v povaze okrajových míst obecně.
Pro většinu obyvatel Havaje definuje Molokai to, čemu se říká „vnější ostrov“ Havaje – okrajový a zřídka navštěvovaný. Pro většinu světa se s ním pojí odlehlost. Už jen jeho název vyvolává představu tragické kolonie malomocných založené v roce 1866 na nepřístupném poloostrově Kalaupapa, místa, které bylo vybráno pro svou izolaci jako karanténní místo pro tisíce lidí, většinou původních Havajanů s nízkou imunitou vůči nemoci, kteří byli odtrženi od svých rodin a vyhnáni tam, aby zemřeli.
Molokai však není odlehlý. Leží uprostřed hlavního havajského řetězce, pouhých 25 mil od Oʻahu s téměř milionem obyvatel a jen 8,5 míle od rušného Maui. Většinu dní je vidět z obou ostrovů, stejně jako z Lanaʻi a za jasného počasí dokonce i z Velkého ostrova Havajʻi. Po většinu nocí zbarvují jasná světla hlavního města Honolulu oblohu Molokai na západě do žluta, zatímco světla pobřeží Kaʻanapali na Maui na východě. Není ani nijak zvlášť malý: 38 mil dlouhý a 10 mil široký v nejširším místě je pátým největším havajským ostrovem. Je téměř dvakrát větší než sousední Lanaʻi s více než dvojnásobným počtem obyvatel, ale má s ním mnoho společných rysů, včetně toho, že byl dlouho většinou ovládán cizinci. Téměř 85 % Molokai ovládá sedm vlastníků, z nichž všichni kromě jednoho sídlí mimo ostrov.
Molokai se může pochlubit nejdelším lemujícím korálovým útesem a nejdelší pláží s bílým pískem ve státě a nejvyššími mořskými útesy na světě. Má vše, co mají ostatní ostrovy a co lze využít k zisku: dobře zavlažovaná údolí vhodná pro tradiční polynéské zemědělství, rovinatou půdu vhodnou pro moderní zemědělství, pobřeží chráněné před vlnami (v polynéském období jižní pobřeží chránilo 50 nebo více rybníků, největší akvakulturní komplex v Tichomoří) a všechny krásné pláže, pohupující se palmy, vysoké vodopády a deštné pralesy, které lákají turisty.
Problém Molokai spočívá v tom, že má těchto atraktivních věcí méně než jeho větší sousedé – a mnohem více nerentabilních prvků. Velká část ostrova je nehostinná. Celé severní pobřeží je opásáno strmými útesy a bičováno obřími vlnami oceánu. Většinu východní poloviny tvoří strmé hory a hluboké kaňony. A většina západní poloviny je typicky suchá. Celý ostrov je bičován silnými pasáty. Hojných míst je v porovnání se sousedními ostrovy málo a jsou malá. Právě tento relativní nedostatek zdrojů tvoří pozadí pro pochopení historie Molokai i jeho současnosti.
V polynéském období lákal Molokai, který byl blízko a slabší než sousední ostrovy, mocné cizince k dobývání a vykořisťování, často na cestě k větším bitvám jinde. Po celá staletí, až do krále Kamehamehy I. na počátku 19. století, se havajská vojska pohybující se mezi Oʻahu, Maui a Hawaiʻi zastavovala a bojovala o ostrov, který často zpustošila. Ostrov byl znám jako místo, které si lze snadno podmanit, ale protože velká část jeho území je nepřístupná – strmé lesy na vysočině, srázné mořské útesy opásané vlnami, skalnaté pobřeží, kde se držely malé rozptýlené komunity -, ukázalo se, že je obtížné si ho plně podmanit a ovládnout zvenčí.
Tyto menší populace a místa si vypěstovaly pověst silných duchovních praktik používaných k odporu proti cizincům. Jedno z nich bylo proslulé druhem jedovatých stromů, kalaipahoa, jiné zase čarodějnictvím proti náčelníkům. Ostrovu se skutečně říkalo O Molokai i ka pule oʻo, „Molokai mocné modlitby“, místo čarodějnictví a jedů používaných proti cizincům a mlhavá, odlehlá místa útočiště mimo jejich dosah. (Kamehamehovi útočníci prý byli hromadně zabíjeni pule oʻo- i když přinejmenším jeden místní informátor trval na tom, že bojovníci nebyli umučeni k smrti modlitbou, ale byli krmeni sladkými bramborami smíchanými s ‚auhuhu, běžným rybím jedem.)
Pokud náčelníci zvenčí dosáhli kontroly, přiklonili lidi a půdu k produkci přebytků, většinou kalo (taro) a vepřů, pro své vlastní zvelebení – tento proces antropologové nazývají „intenzifikace“ zemědělství. V krajině, kde je voda rozdělena tak nerovnoměrně jako na Havaji, byla klíčem k této intenzifikaci kontrola nad vodou používanou pro zavlažovací systémy, které jsou základem polynéského zemědělství. S tím souvisela i kontrola nad půdou, lidmi, bohatstvím a samotnou strukturou společnosti. Stejně jako v celé Polynésii se i v těchto úrodných místech vytvořila pyramida, v níž dědičná aristokracie vládla díky monopolní kontrole vody vysoce třídně strukturované společnosti.
A stejně jako jinde na Havaji a v Polynésii měla intenzifikace zemědělství vážné vedlejší účinky na životní prostředí. Rozšiřování zavlažovacích systémů dále po rozvodí do strmějšího a erodovatelnějšího reliéfu bylo dosaženo kácením a vypalováním lesů za účelem vyčištění půdy, což vše zvyšovalo erozi, a tím poškozovalo půdu. Důsledky byly kaskádovité. Stále větší části již tak křehké krajiny byly odlesňovány, erodovány a vysoušeny polynéskými Havajci v průběhu staletí po jejich příchodu na ostrovy, tedy zhruba před 1 000 lety.
Ačkoli se to zdá být paradoxní, degradace životního prostředí byla „dobrá“ pro ty na vrcholu společenské pyramidy. Zaprvé přímo přeměňovala složité přírodní ekosystémy na zjednodušené továrny na nadprodukci. Za druhé, degradovaná krajina stresovala nebo zničila samozásobitelské komunity, kterým se dařilo mimo úrodné oblasti, a nutila další lidi zapojit se do systému monopolní kontroly vládnoucích náčelníků.
Tyto zákonitosti na Molokai pokračovaly a zesílily po kontaktu s vnějším světem, počínaje příchodem kapitána Cooka v roce 1778. Investoři a spekulanti, včetně nově dolarových havajských králů z Oʻahu, přicházeli na Molokai, aby z něj vytřískali zisk. Pěstování cukru, které na Havaji dominovalo po 100 let, bylo zkoušeno v několika měřítcích, ale neuspělo kvůli nedostatku vody. Ananas, dobře přizpůsobený zdejšímu klimatu, po většinu 20. století úspěšně pěstovaly dvě externí společnosti, Dole Food Company a Del Monte Foods, dokud konkurence větších konkurentů s nižšími mzdami z Latinské Ameriky a Asie nevytlačila Molokai z tohoto oboru.
Jeden obor podnikání však uspěl, zdánlivě paradoxně díky environmentálním omezením: pastva dobytka. Zvrácený zákon rozvoje zdrojů říká, že i silně znehodnocená půda, pokud je jí dostatek, může uživit velké provozy, pokud se podaří v dostatečném množství vyprodukovat správnou komoditu. Rozsah úsilí pak podporuje sám sebe a vytváří destruktivní zpětnou vazbu. Brzy poté, co byl v 19. století na Molokai dovezen dobytek, ovce a kozy, pomohly rychle zničit zbytky původní flóry a zanechaly velkou část ostrova téměř neúrodnou, nebýt cizích, zavlečených travin – tedy využitelnou pouze pro další pastvu.
Cizinci skupovali stále větší a větší kusy půdy, přičemž mnohé z pozemků koupili levně od původních Havajanů, kterým chyběla hotovost a investiční kapitál na podnikání. Intenzivnější pastva zase způsobila větší degradaci – větší odlesňování, vysoušení a erozi. Byly narušeny tradiční možnosti obživy. Prameny vyschly, rybníky se zaplnily bahnem splaveným z vysočiny, útesy se rovněž udusily a komunity byly nuceny ustoupit nebo se rozpadnout a jejich členové se rozptýlili, aby pracovali ve výdělečném hospodářství jinde.
Jedním z otřesných příkladů byla pobřežní vesnice Palaʻau, jejíž obyvatelé se kdysi dobře živili chovem ryb, rybolovem a zemědělstvím. Pak okolní krajinu přežvýkala pasoucí se zvířata patřící velkému ranči na West Endu. Erodované bahno pokrylo jejich prameny, rybníky a útesy. Tím se pobřeží posunulo o čtvrt míle do moře. Obyvatelé Palaʻau, kterým zbylo jen málo k využití, byli obviněni ze šmelení s dobytkem. A brzy bylo celé město zatčeno a odvezeno do Honolulu, kde byli jeho obyvatelé nuceni postavit vězení, v němž měli být uvězněni. Dnes je místo prázdnou scenérií spletitých trnitých stromů a vyježděných prašných cest, nikde ani stopa po jeho bývalých obyvatelích nebo jejich dílech.
Ve 20. století ovládl West End a vzdálený East End chov dobytka, zatímco na velkou část středu ostrova si činily nárok dvě velké, vertikálně integrované ananasové plantáže. Obě odvětví byla intenzivními a extenzivními monokulturními producenty peněžních komodit určených na vývoz, přičemž zisky z nich směřovaly do zahraničí. Všechny byly rasově rozvrstvené, s malým počtem bílých majitelů a manažerů dohlížejících na nebělošskou pracovní sílu.
Maunaloa na West Endu, po pět desetiletí sídlo velké plantáže vlastněné Kalifornií, byla uspořádána podle přísné rasové hierarchie. Filipínské městečko pro polní dělníky s dřevěnými ubytovnami leželo na nejnižším místě svahu. Japonské město pro šéfy polí s dřevěnými společnými domky se nacházelo v sousedství a mírně do kopce. „Kopec“ pro bílé měl domy z betonových bloků v americkém stylu s vodovodem a elektřinou. Všechny tyto podniky byly v cizím vlastnictví a závisely na téměř monopolní kontrole vody a půdy. Všechny byly možné díky předchozímu zhoršování životního prostředí a všechny způsobovaly jeho další zhoršování, zejména erozi, navíc s intenzivním používáním chemikálií, jako jsou hnojiva, herbicidy, pesticidy a fungicidy. Zbytky těchto látek stále přetrvávají v půdě a představují výzvu pro ty, kteří se nyní pokoušejí na ostrově provozovat drobné zemědělství.
Molokai dlouho sloužil jako doslovný i obrazný lom pro vnější ekonomické zájmy. Písek se od roku 1962 vyvážel z West Endu, z pláže Kanalukaha poblíž přístavu Hale o Lono a z pláže Papohaku, aby se vybudovaly lukrativní turistické strže ve Waikiki, Honolulu a v Santa Monice v Kalifornii. Těžbu písku zakázal státní zákonodárce v roce 1975, ale její dědictví v podobě zmenšených pláží na těchto dvou místech zůstává jasnou připomínkou destruktivní logiky využívání okrajových míst.
Středomořský historik Fernand Braudel napsal, že ve vývoji světové ekonomiky zahraniční požadavky zavádějí „vtíravou monokulturu, která ničí místní rovnováhu“. Příběh Molokai sice vyjadřuje toto pravidlo, ale zároveň přidává kulturní rozměr, který trajektorii vnější nadvlády umocňuje.
Protichůdné vztahy mezi malými, rozptýlenými subsistenčními komunitami a většími vnějšími silami, které jsme viděli v polynéské éře, se opakovaly i v moderní době a měly podobu otrav dobytka, žhářství a dokonce i jedné vraždy, kdy byl v roce 1923 odpálen ve svém autě správce ranče Molokai.
V posledních desetiletích tato dynamika pokračuje, protože malá, ale hlasitá skupina obyvatel Molokai agresivně vystupuje proti plánům na hospodářský rozvoj, protestuje a úspěšně blokuje návrhy na hotely, kondominia, golfová hřiště, návštěvy výletních lodí, trajektovou dopravu mezi ostrovy a větrnou energii (nápadně větrný ostrov je i nadále poháněn drahou, dováženou naftou). Dlouhý a tvrdý spor o navrhovanou rezidenční výstavbu mezi aktivisty a největším vlastníkem půdy a zaměstnavatelem na ostrově, rančem Molokai, vyústil v roce 2008 v uzavření všech provozů ranče a ztrátu 120 pracovních míst. Ekonomika Molokai je tak křehká, že míra nezaměstnanosti v důsledku toho stoupla z 6,2 % v roce 2007 na 13,7 % v roce 2009.
Nedávné pokusy o zákaz pěstování geneticky modifikovaných plodin dostaly na mušku současné největší zaměstnavatele ostrova, společnosti Monsanto a Mycogen Seends. Obě společnosti zde testují osivo GMO kukuřice, což je zvláštní ozvěnou dřívějšího poslání Molokai jako místa karantény. Pokud společnosti odejdou, vezmou s sebou dalších 240 pracovních míst – zhruba 10 procent zaměstnanců ostrova. Stejně jako v případě uzavření ranče Molokai by kaskádové dopady na malé místní podniky byly extrémní.
Pozoruhodný je charakter opozice: Ačkoli aktivisté jako volná skupina nepostrádají různorodost, jádro tvoří lidé původního havajského původu. Jejich závazky, taktika a cíle mají kořeny v hnutí Havajská renesance ze 70. let 20. století, které oživilo tradiční havajskou kulturu, jazyk a rituály a požadovalo uznání suverenity původních obyvatel Havaje.
V Molokai místní aktivisté využili federálních a státních zákonů na ochranu archeologických pozůstatků k zablokování, zpomalení nebo minimalizaci rozvoje a k prosazení práv současných Havajců na lov, rybolov a sběr na soukromých pozemcích. Podařilo se jim také zastavit těžbu písku na West Endu a nakonec i bombardování malého ostrova Kahoʻolawe u ostrova Maui americkým námořnictvem.
Pro mnohé obyvatele Molokai se staly ekonomicky nezbytnými strategie obživy, jako je rybolov, lov (především nepůvodních jelenů axis) a drobné zemědělství. Tyto strategie navíc začaly představovat havajskou příslušnost. Touha zachovat kulturu zaujala postoj odporu vůči tržní ekonomice obecně i vůči konkrétním návrhům ekonomického „rozvoje“, i když by mohly být pro komunitu přínosem.
Rozdělující atmosféra na ostrově je hmatatelná a viditelná. Při odjezdu z letiště vidí návštěvníci ručně malovaný nápis: „Navštivte, utrácejte, vraťte se domů“. Má to nepopiratelný účinek. Počet návštěvníků „přátelského ostrova“, jak mu kdysi přezdívali propagátoři cestovního ruchu, klesl ze 103 477 v roce 1990 na 59 132 v roce 2014 – pokles o 43 procent. Dokonce i jízda na mulách v Kalaupapě, ikonická turistická zastávka, byla uzavřena.
Historie se stále příliš často vysvětluje pohledem na silná, centrální, dominantní místa. Většina světa však není centrem, ale okrajem – podle definice je periferie větší a rozsáhlejší než jádro. Molokai na Havaji ukazuje, jak se taková místa mohou dostat do koloběhu degradace, vykořisťování a marginalizace. V tomto neblahém kontextu je Molokai zároveň výjimečný i typický.
Wade Graham vyučuje městskou a environmentální politiku na School of Public Policy na Pepperdine University. Jeho nejnovější knihou je Braided Waters:
Vedlejší kniha: Vlnité řeky: životní prostředí a společnost na Molokai na Havaji.