První světová válka: 100 let poté

Země nikoho byla během první světové války skutečným i metaforickým prostorem. Odděloval frontové linie znepřátelených armád a byl snad jediným místem, kde se nepřátelská vojska mohla setkat bez nepřátelství. Právě na území nikoho se odehrálo spontánní vánoční příměří v prosinci 1914 a znepřátelená vojska se zde mohla neoficiálně dohodnout na bezpečném odsunu svých zraněných spolubojovníků, nebo se dokonce opalovat v prvních jarních dnech.

Místo nikoho však mohlo být i místem nejděsivějším; místem, které skýtalo pro bojující strany největší nebezpečí. „Muži topící se v dírách po střelách, které už byly plné rozkládajícího se masa, ranění, jimž nebylo pomoci zpoza drátů, umírající po řadu dní, jejich křik slyšitelný a pro ty v zákopech často nesnesitelný; sapéři pohřbení zaživa pod jeho povrchem,“ napsala v roce 2000 badatelka Fran Breartonová ve své historické knize The Great War in Irish Poetry: Yeats až Michael Longley. Země nikoho, řekl básník Wilfred Owen, byla „jako tvář Měsíce, chaotická, plná kráterů, neobyvatelná, strašná, příbytek šílenství.“

V Oxfordském slovníku angličtiny pochází slovo Nomanneslond, asi 1350, ze střední angličtiny a byl to „kus země za severní zdí Londýna, dříve používaný jako popraviště“. Výraz nabyl vojenské konotace již v roce 1864, ale zvláště rozšířeným se stal během první světové války. Německý ekvivalent zněl Niemandsland, zatímco Francouzi používali anglický termín le no man’s land.

Ale právě během Velké války vznikla legenda o skutečných hrůzách, které se v této válečné díře odehrávaly. Jako všechny často vyprávěné příběhy měla částečně Noc oživlých mrtvol a částečně Válečný kůň několik variant, ale základní jádro varovalo před zjizvenými a neohroženými dezertéry, kteří se sdružovali téměř ze všech stran – australské, rakouské, britské, kanadské, francouzské, německé a italské (žádný však nebyl ze Spojených států) – a žili hluboko pod opuštěnými zákopy a zákopy. Podle některých verzí dezertéři sháněli oblečení, jídlo a zbraně z mrtvol. A přinejmenším v jedné verzi se dezertéři každou noc vynořovali jako strašidelné bestie, aby hodovali na mrtvých a umírajících a sváděli epické bitvy o nejvybranější porce.

Historik Paul Fussell ve své oceněné knize z roku 1975 označil tento příběh za „nejlepší legendu o válce, nejskvělejší v literární invenci a provedení i nejbohatší na symbolickou sugesci“. Fussell, profesor angličtiny na Pensylvánské univerzitě, který za druhé světové války sloužil jako poručík, dobře znal hrůzy bojů, které barvitě popsal ve své knize Wartime z roku 1989.

Jedna z prvních publikovaných verzí legendy o „divokých dezertérech“ se objevila v memoárech The Squadroon z roku 1920 od Arderna Arthura Hulme Beamana, podplukovníka britské kavalerie. Žádné jiné vyprávění této legendy – alespoň v tištěné podobě – není tak děsivé jako Beamanovo. Beamanův příběh, napsaný pouhé dva roky po skončení války, začíná počátkem roku 1918 v bažinách na Sommě v severní Francii. Zde se odehrály jedny z nejkrvavějších bitev války a Beaman je přesvědčen, že byl svědkem toho, jak asi dva tucty německých válečných zajatců zmizely v zemi. Chce do bludiště opuštěných zákopů vyslat pátrací skupinu, ale je mu to doporučeno, protože oblast „byla obydlena divokými muži, Brity, Francouzi, Australany a německými dezertéry, kteří tam žili v podzemí jako strašidla mezi tlejícími mrtvými a kteří v noci vycházeli rabovat a zabíjet. V noci, jak mu vyprávěl jeden důstojník, smíšené s vrčením mrchožravých psů, často slyšeli nelidské výkřiky a výstřely z pušek vycházející z té strašné divočiny, jako by se ti bestiální obyvatelé prali mezi sebou.“

V románu Za linií (nebo Podivný případ střelce Rawleyho, jeho název v USA) z roku 1930 od Waltera Fredericka Morrise, který ve válce sloužil jako velitel praporu, hlavní hrdina Peter Rawley, podporučík, dezertoval od své jednotky Královského polního dělostřelectva poté, co zabil velitele své roty. Kdesi na francouzských bojištích se Rawley setkává s Alfem, dalším dezertérem, který ho zavede do podzemí. „Rawley se protáhl dírou, nohama napřed. Ocitl se v nízkém a úzkém tunelu, vyzděném ztrouchnivělými trámy a zpola zasypaném propady hlíny. . . . Celé místo bylo nepopsatelně špinavé a páchlo zatuchlinou, zeminou a česnekem, jako doupě divoké šelmy. . . . „Kde berete příděly?“ zeptal se Rawley. . . . ‚Vyhrabat, odpověděl, . Někdy žijeme jako hynoucí bojoví kohouti, to ti povídám. . . . V těchto starých zákopech nás tu žije několik, většinou pracujeme ve dvojicích.“

Další hrůzný popis válečných psanců a dezertérů přinesl v roce 1948 v pětisvazkové autobiografii Smích ve vedlejším pokoji sir Osbert Sitwell, pátý baronet a kapitán armády (byl také mladším bratrem básnířky Dame Edith Sitwellové). Při vzpomínce na Den příměří 1918 Sitwell napsal: „Po čtyři dlouhé roky… jediným internacionalismem – pokud vůbec existoval – byli dezertéři všech válčících národů, francouzského, italského, německého, rakouského, australského, anglického a kanadského. Tito muži, postaveni mimo zákon, žili – alespoň žili – v jeskyních a jeskyních pod některými částmi frontové linie. Zbabělí, ale zoufalí jako lazzaroni ze starého Neapolského království nebo bandy žebráků a lovců koní z tudorovských dob, neuznávající žádné právo a žádná pravidla kromě těch, která si sami vytvořili, vycházeli, jak se říkalo, ze svých tajných doupat po každé z nekonečných šachových bitev, aby umírající okradli o jejich malý majetek – poklady jako boty nebo železné příděly – a nechali je zemřít.“ Sitwellova závěrečná poznámka je stejně mrazivá: Britští vojáci věřili, že „generální štáb nedokáže najít žádný způsob, jak se s těmito bandity vypořádat, dokud válka neskončí, a že nakonec musí být zplynováni“.

Nejnovější literární zpráva pochází z roku 1985 z knihy Země nikoho od Reginalda Hilla, autora asi 50 románů, z nichž mnohé jsou policejní. Román začíná tím, že Joshe Routledge, britského dezertéra z bitvy na Sommě, a německého vojáka-pacifistu Lothara von Seeberga pronásleduje jízdní vojenská policie. Téměř odnikud se vynoří skupina čtyřiceti dezertérů, většinou Australanů, kteří vojenskou policii napadnou a Joshe a Lothara odvedou do svého zákopu. „Byla to divoce vyhlížející banda ve špinavém otrhaném oblečení, s neupravenými vlasy a neoholenými obličeji. Byli také velmi dobře ozbrojeni.“ V druhém případě tito dezertéři přicházejí „houfně odnikud, z útrob země, tak to vypadalo.“ . . . Byli ošuntělí, mrtvolně ošuntělí. Tak nějak drsně a divoce vypadající, spíš jako banda pirátů než cokoli jiného. Byl tam jeden velký hromotluk, vypadal na metr osmdesát.“

Legenda zřejmě zakořenila i v moderních novinářských zprávách. James Carroll v International Herald Tribune v roce 2006 zaznamenal, jak se dezertéři z první světové války, kteří odmítli bojovat, „zorganizovali do jakési třetí síly – už ne bojovníků, ale pouhých trosečníků, kteří jsou doma v jeskyních. Byly jich desítky, možná stovky. Lidské bytosti starající se jeden o druhého, bez ohledu na to, jakou měli na sobě uniformu“. Podle Carrollova výkladu byli tito dezertéři jako andělé, kteří se starali o ty, kdo se dostali do bezpečí podzemních jeskyní – působili jako rozumná alternativa k šílenství války.

Divocí dezertéři ze země nikoho, ať už andělé, nebo ďáblové – nebo dokonce masožraví ghúlové, kteří se objevují jen v noci – jsou náplní legendy nesmírně bohaté na symbolickou hodnotu. Dnes, sto let po jejím začátku, nám připomíná šílenství, chaos a nesmyslnost všech válečných hrůz.

„Velká válka v irské poezii: Yeatsovi až Michaelu Longleymu

Pardon, musíme se jen ujistit, že nejste robot. Pro dosažení nejlepších výsledků se prosím ujistěte, že váš prohlížeč přijímá soubory cookie.

Koupit

Země nikoho

Reginald Hill byl hojně publikován v Anglii i ve Spojených státech. Za svou sérii Dalziel/Pascoe získal nejprestižnější ocenění britských spisovatelů detektivek, cenu Cartier Diamond Dagger Award, a také Zlatou dýku. Žije se svou ženou v Cumbrii v Anglii.

Koupit