Nikdo neví, co měl na sobě Kolumbus, když vstoupil do Nového světa, ale 20. července 1969, když Neil Armstrong udělal svůj „obrovský skok“ na Měsíc, byl oblečen do tohoto na zakázku vyrobeného skafandru, model A7L, výrobní číslo 056. Jeho cena, která se v té době odhadovala na 100 000 dolarů (dnes více než 670 000 dolarů), se zdá být vysoká, jen pokud o něm uvažujete jako o couture. Ve skutečnosti se po přidání přilby, rukavic a batohu na zásobování kyslíkem jednalo o nositelnou kosmickou loď. Uvnitř 21 vrstev syntetiky, neoprenové pryže a metalizovaných polyesterových fólií byl Armstrong chráněn před extrémními teplotami a chladem na bezvzdušném Měsíci (plus 240 stupňů Fahrenheita na slunci až minus 280 ve stínu), smrtícím slunečním ultrafialovým zářením a dokonce i potenciálním nebezpečím mikrometeoritů řítících se prázdnotou rychlostí 10 mil za sekundu.
Skafandry Apollo byly směsí nejmodernější technologie a starosvětského řemeslného umění. Každý skafandr byl ručně šitý švadlenami, které musely být mimořádně přesné; chyba při šití o velikosti pouhého 1/32 palce mohla znamenat rozdíl mezi skafandrem vhodným pro let do vesmíru a zmetkem. Většina materiálů, z nichž byl skafandr vyroben, existovala již dlouho před zahájením programu na Měsíci, ale jeden z nich byl vynalezen speciálně pro tuto práci. Poté, co v roce 1967 při pozemním testu kosmické lodi Apollo došlo k požáru, při kterém zahynuli tři astronauti, NASA nařídila, že skafandry musí odolat teplotám vyšším než 1 000 stupňů Fahrenheita. Řešením byla nejmodernější tkanina zvaná Beta cloth, vyrobená ze skleněných mikrovláken potažených teflonem, která byla použita na nejsvrchnější vrstvu skafandru.
Pro tvůrce skafandru, společnost International Latex Corporation v Doveru ve státě Delaware, bylo nejtěžším úkolem udržet tlak potřebný k udržení života (asi 3,75 liber na čtvereční palec čistého kyslíku) a zároveň zachovat dostatečnou pružnost, která by umožnila volnost pohybu. ILC, divize společnosti vyrábějící podprsenky a podvazkové pásy Playtex, měla inženýry, kteří gumovým oděvům rozuměli. Vynalezli měchový kloub zvaný konvolut z neoprenu vyztuženého nylonovým trikotem, který umožňoval astronautovi ohýbat se v ramenou, loktech, kolenou, bocích a kotnících s relativně malou námahou. V celém skafandru byla použita ocelová letecká lana, která absorbovala tahové síly a pomáhala udržet jeho tvar pod tlakem.
Poslechněte si Sidedoor: A Smithsonian Podcast
Pátá sezóna pořadu Sidedoor odstartovala touto epizodou „Outer Space & Underwear“ o nepravděpodobném spojení mezi NASA a značkou spodního prádla.
Pro Armstronga to znamenalo, že se mohl pohybovat dostatečně volně, aby mohl odebrat neocenitelné vzorky měsíčních hornin a prachu, pomoci Buzzu Aldrinovi s rozmístěním dvojice vědeckých experimentů a na konci cesty na Měsíc se neplánovaně rozběhnout, aby vyfotografoval kráter asi 200 metrů od lunárního modulu – a to vše bez toho, aby musel myslet na to, že ho od vesmírného vakua dělí několik vrstev materiálu. O čtvrt století později, v roce 1994, Armstrong poslal NASA děkovný dopis za to, že se mu podařilo nosit kosmickou loď. „Ukázalo se, že je to jedna z nejfotografovanějších kosmických lodí v historii,“ napsal Armstrong. „To bylo nepochybně způsobeno tím, že byla tak fotogenická.“ S typickým sebekritickým humorem dodal: „Stejnou měrou se na jejím úspěchu podílela i její vlastnost skrývat před zraky svého ošklivého obyvatele.“
„Její skutečná krása však spočívala v tom,“ řekl Armstrong, „že fungovala.“
Poté, co Andrew Chaikin pracoval jako výzkumný pracovník v Laboratoři proudového pohonu NASA pro mise Viking na Mars, napsal knihu Člověk na Měsíci: Chaikin napsal knihu The Voyages of the Apollo (Cesty Apolla), pro kterou vedl rozhovory s 23 astronauty Apolla, včetně proslulého mlčenlivého Neila Armstronga.
„Předtím mě telefonicky varoval, abych od něj nečekal odpovědi na osobní otázky,“ říká Chaikin. „Přesto jsme se v průběhu rozhovoru sblížili – a v následujících letech se z nás stali přátelé.“