GoFundMe uvádí, že méně než desetina procenta jejích příspěvků je podvodná. Gonzalezová, které čtenáři pošlou v průměru tucet potenciálních podvodů týdně, se domnívá, že toto číslo je vyšší. Uvedla, že informuje pouze o podvodech, které může potvrdit, často díky finančním důkazům od oznamovatele. Většina z těch, kteří se na ni obrátili, skutečně potřebuje získat finanční prostředky, ale byli podvedeni třetími stranami – uživateli, kteří založili neoprávněné kampaně na cizí jména a pak se zmocnili peněz. Gonzalezová mi však řekla, že bez zpráv z první ruky nebo předložených důkazů se lékařské podvody kvůli zákonům na ochranu osobních údajů odhalují obtížně.
„Jediný spolehlivý způsob, jak můžete s minimálním úsilím dokázat, že je něco falešné, je, když fotky z kampaně proženete zpětným vyhledáváním obrázků a zjistíte, že mají jiný zdroj,“ řekla. (Danny Gordon, obchodní ředitel společnosti GoFundMe, mi řekl, že společnost používá algoritmické nástroje pro rozpoznávání obrázků a textů, aby označila pochybné materiály, a je obzvláště ostražitá v době krizí. „Po střelbě ve škole je každá kampaň, která je spuštěna pro oběť, označena naší technologií a přezkoumána týmem,“ řekl.) Dalším červeným praporkem je povrchní přítomnost na sociálních sítích, která naznačuje smyšlenou identitu.
„Celá věc s GoFundMe je divná,“ řekl Gonzalez. „Je to tak nové, že jsme se jako společnost ještě nerozhodli, co je dobré a co ne. Byl bych rád, kdyby existovalo nějaké ověřování, ale nemají lidé právo na soukromí? Měli by být povinni sdílet své informace, aby prokázali, že mají tu nemoc, o které tvrdí, že ji mají?“ Gonzalez je libertarián a líbí se mu myšlenka, aby si lidé navzájem pomáhali bez zapojení vlády. „Byla bych ráda, kdyby GoFundMe vyžadoval pouze potvrzení od lékaře,“ řekla mi. „Cítila bych se opravdu dobře, kdyby to udělali.“
Od roku 2015, kdy většinový podíl získala skupina investorů rizikového kapitálu, sídlí společnost GoFundMe v Silicon Valley a dnes obývá budovu z akvamarínového skla, která má vzdušný profil linebackera – zaoblená helma vchodu, hranatá ramena a mírné zakolísání obrubníkové stěny, jako by se celá chystala nabíjet. Výkonný ředitel GoFundMe od akvizice, Rob Solomon, pracuje u stolu vestoje, loket na loket s ostatními zaměstnanci, kterých je asi sedmdesát. Když jsem ho navštívil, zavedli mě do konferenční místnosti nazvané Zachraňme Elizu – pojmenované po holčičce se Sanfilippovým syndromem (další nemoc způsobující těžké vývojové poruchy u malých dětí), jejíž několikaletá kampaň na GoFundMe vynesla více než dva miliony dolarů na klinickou studii. „Stali jsme se součástí společenské struktury,“ řekl s hrdostí Solomon, když si ke mně přisedl.
Byl oblečený do šedé mikiny Patagonia s kapucí a modré košile, a když seděl, těžce mrkal. Ve svých třiapadesáti letech má široký krk a dolíčky, prosolené vlasy v délce osmdesátých let a působí obleženě a omluvně sympaticky jako kluk v hodině přírodopisu, kterému nevysvětlitelně selhala chemická reakce. Po několika okamžicích sezení vstal a opřel se o stůl v pozici natažených šlach. Byl si docela jistý, že má ledvinový kámen, ale u doktora nebyl – snažil se to vydržet. Sevřel čelist a zavrávoral. Řekl: „Možná bych měl pro sebe založit GoFundMe.“
Pokud by to udělal, my ostatní bychom museli upřímnost jeho trápení brát na vědomí. „Jednou z našich filozofií je odstranění tření,“ řekl. „Máme sice softwarové nástroje, které prověřují každou kampaň, ale z hlediska identifikace něčeho, co by mohlo být nekorektní, jsme reaktivní.“ Zavedl ověřování výplat, řekl, a najal několik klíčových zaměstnanců se schopnostmi odhalovat podvody („lidé, kteří přišli z Visa a z prostředí orgánů činných v trestním řízení a armády“). Vsadil také hodně na online komunitní policii – na uživatele, kteří upozorňují na nebezpečí. Pod jeho vedením platforma zavedla záruku vrácení peněz dárcům; předcházení podvodům nebo reakce na ně si v současnosti vyžádají třetinu rozpočtu společnosti. (Později jsem se Dannyho Gordona zeptal, proč GoFundMe nevyžaduje lékařské potvrzení – nebo, když na to přijde, přímé vklady zdravotníkům. „To je něco, na co se díváme,“ řekl.)
Lidé mohou GoFundMe používat ke shromažďování prostředků na téměř libovolné účely, což znamená, že některá použití budou nevhodná. V roce 2015 společnost zrušila kampaň zahájenou na pomoc dvěma pekařům, kteří byli pokutováni za to, že odmítli vyrobit svatební dort pro osoby stejného pohlaví. Letos na jaře skupina obyvatel San Franciska vybrala sto tisíc dolarů, aby se ubránila centru pro bezdomovce, které se mělo otevřít v jejich čtvrti. Přibližně ve stejné době zablokovala služba GoFundMe kampaně pro kliniku pro léčbu rakoviny Hallwang v Německu, která nabízí pochybnou „ozónovou terapii“. (Hallwang tvrdí, že její léčba je podložena klinickými studiemi.) „Neměli bychom být regulátorem a nejsme na to ani vybaveni,“ řekl mi Solomon. „Ale klinika, která vytváří falešnou naději a účtuje si přemrštěné částky?“ „Ne. Společnost GoFundMe letos zakázala kampaně proti očkování s odůvodněním, že ohrožují veřejné zdraví.
Solomon mi řekl, že všeobecnou zdravotní péči považuje za lidské právo. „Byl bych mnohem raději, kdyby lidé nemuseli využívat službu GoFundMe k placení zdravotní péče,“ řekl. Dodal, že socializovaná medicína by jeho podnikání nezničila, protože lidé tuto stránku používají k placení nejen účtů za lékaře a léky. „V Kanadě nebo ve Velké Británii, kde je péče rozvinutější, je pro nás lékařská péče stále největší kategorií,“ řekl. „Když jste nemocní a bez práce, velmi často nemáte žádný příjem a GoFundMe je životaschopné řešení.“ Obvinil trend lékařského crowdfundingu ve Spojených státech z příjmové nerovnosti a GoFundMe označil za provizorní opatření. „Budeme největší zdravotnickou společností na světě, která vlastně není zdravotnickou společností – myslím, že jsme,“ řekl.
Solomon se znovu zavrtěl bolestí a vstal, aby znovu zaujal svou protahovací pózu. „Spolupracujeme se všemi,“ pokračoval. „S médii, akademickou obcí, vládami, zdravotnickým průmyslem a farmaceutickým průmyslem.“ Zeptal jsem se, jak bude vypadat interakce s farmaceutickými společnostmi. “ ‚Hej, pane farmaceutická společnost, víte, že na GoFundMe je na váš lék potřeba pět milionů dolarů?'“ Nabídl se Solomon. “ ‚Myslíme si, že byste s námi měli spolupracovat na zajištění přístupu k vašemu léku. Pokud to nemůžete udělat, měli byste poskytnout finanční prostředky, abyste lidem zajistili přístup ke svému léku. “ Šlo o to, aby se společnost GoFundMe zasazovala ve prospěch vysoce postavených kampaní. Přemýšlel jsem o kampaních, které nikdy nedosáhly únikové rychlosti.
„Každý má rovné podmínky v tom, jak vypráví svůj příběh,“ řekl Solomon. „Ale realita je taková, že ne každý bude schopen vybrat stejné množství peněz. Opravdu to závisí na mnoha různých faktorech – například na vaší síti nebo schopnosti vyprávět příběh, který se šíří.“ Ušklíbl se. „Realita sociální sítě je taková, že konexe jsou důležité.“
Problémem crowdfundingu je problém autority a přístupu. Kdo má nyní lepší možnosti a z čí milosti? Často se říká, že cestou vpřed je sebereportáž: lidé by měli říkat své pravdy bez zprostředkování vnějších mocenských systémů, aby na ně ostatní mohli reagovat. „Dostaňme tyto příběhy ven!“ říká se. Služba GoFundMe se stala příkladem toho, že pouhé zveřejnění příběhu je nedostatečné. Dozvídáme se, že lidé mohou sdílet své potřeby, a přesto podléhat trhu patosu, síťovým výhodám nebo podvodům. Lidé mohou vyslovit svou pravdu, a přesto se ztratit v labyrintu trendových zájmů, kanalizovaného publika a deseti milionů individuálních srdečných proseb, které na sebe nenavazují. Riziko poskytování lékařské pomoci na základě příběhů spočívá v tom, že divadlo změny převáží nad skutečnou systémovou reformou; člověk se zdroji pomůže nemocnému kamarádovi nebo přispěje cizímu člověku, jehož zkušenosti rezonují, a věří, že udělal svůj díl práce. Příčiny problémů zatím zůstávají nedotčeny.
Účinnější řešení často tlačí na stávající procesy a instituce. Lisa Bednarzová, zkušená sociální pracovnice ve velké newyorské nemocnici, řídí tým, který pomáhá pacientům dát do pořádku finance na transplantace, které jsou obvykle velmi nákladné. (Po transplantaci musí následovat dlouhá léčba imunosupresivy, která může být nákladná i pro pojištěnce). Jak mi řekla, shromažďování finančních prostředků ve své komunitě není nic nového – transplantační kliniky již dlouho doporučují předoperační prodej pečiva a podobně, aby si pacient mohl dovolit rekonvalescenci. Co se podle ní změnilo, je finanční zátěž. Zdá se, že v současné době má pacient více peněz, než tomu bylo před deseti lety. Z lékařského hlediska to není čistě špatná zpráva; naznačuje to, že se transplantace mohou dostat k širší socioekonomické skupině a že se léčba zlepšuje. (Více nemocných udržovaných déle při životě znamená více peněz.) „Ale my se na výpočty nutně nedíváme z pohledu plátců,“ řekla Bednarzová.
Bednarzová pacienty směruje na stránky, které „možná nejsou tak honosné jako GoFundMe,“ řekla mi, ale které jsou konkrétněji zaměřené na jejich potřeby. V případě transplantací mohou crowdfundingové platformy, jako jsou Children’s Organ Transplant Association, Help Hope Live a National Foundation for Transplants, posílat finanční prostředky přímo na účty lékařů a to, co zbude, přesměrovat na pomoc dalším pacientům. (Příspěvky prostřednictvím těchto stránek jsou na rozdíl od většiny transakcí na GoFundMe také odečitatelné z daní.) „Ale jsou lidé, jejichž zdravotní stav nemá národní platformy pro získávání peněz,“ řekl Bednarz. „Když se vám stane úraz, když nečekaně zemře mladá matka nebo otec, nevím, co tam je.“
Alternativou k hledání užších komunit je vytváření širších. Podnikatel Craig Antico pracoval třicet let v oboru vymáhání dluhů, když ho v roce 2012 jeho obchodní partner spojil s organizací Occupy Wall Street, která se snažila získat padesát tisíc dolarů na odkup zdravotních dluhů náhodných lidí. Představa spolupráce s Occupy Wall Street byla pro Antica nevábná – „Není to můj politický způsob,“ řekl mi – ale byla to práce, a tak ji vzal. Američané se zadlužují u lékaře, když neplatí účty. Věřitelé mohou své dluhy prodat se slevou agenturám, které doufají, že na vymáhání dluhů vydělají. Nápad Occupy spočíval v nákupu dluhů bez záměru je někdy vymáhat – v podstatě je vynulovat.
Antico provedl své obvyklé odhady, jen místo toho, aby si vybral dluhy, u nichž je větší pravděpodobnost, že budou zaplaceny, vybral dluhy, u nichž je menší pravděpodobnost, že budou zaplaceny, a místo toho, aby posílal oznámení o vymáhání, posílal lidem dopisy, že jejich dluh zmizel. Během tří let jako kupec dluhů pro Occupy Rolling Jubilee Fund zrušil rizikové dluhy v hodnotě více než třiceti milionů dolarů za sedm set tisíc dolarů z peněz dárců. Occupy šlo dál, ale Antico nechtěl. S partnerem založil charitativní organizaci s názvem R.I.P. Medical Debt a začal shánět další dary. Ve spolupráci se čtyřmi univerzitami nyní charita provádí na svých portfoliích náhodné testy, aby zjistila, zda optimalizuje své investice – získává co nejvíce zatěžující dluhy za co nejméně peněz. Díky těmto empirickým informacím se Antico a jeho kolegové mohou ucházet o skutečně velké dary od jednotlivců a nadací a najednou odstranit americké lékařské dluhy v hodnotě miliard dolarů. Neznamená to, že pacienti nespadnou z útesu zdravotnických výdajů, ale pomáhá to zajistit, že pád nebude smrtelný.
V jiných případech mohou být léčebné výdaje smazány dříve, než se objeví – někdy dokonce prostřednictvím samotné služby GoFundMe. Letos v říjnu spustila třicetiletá spisovatelka a aktivistka Rachel Cargleová kampaň s názvem Terapie pro černé ženy & Girls. Fotografie Cargleové z Pochodu žen ve Washingtonu, D.C., se v předchozím roce stala virální a zajistila jí velké publikum na sociálních sítích. Její nápad, jak toto publikum využít, byl však neobvyklý. Prostřednictvím Kolumbijské univerzity, kde studuje, jí byla poskytnuta bezplatná péče o duševní zdraví, ale uvědomila si, že mnoho dalších černošek takové štěstí nemá – částečně z finančních důvodů, částečně kvůli slabému propojení černošských terapeutů a částečně, jak si Cargleová myslela, proto, že péče o duševní zdraví je v některých afroamerických komunitách stigmatizována. Chtěla shromáždit dary na zaplacení účtů za terapii dalších černých žen a využít k tomu své příznivce na sociálních sítích. Zpočátku stanovila cílovou částku na GoFundMe na deset tisíc dolarů a připojila odkaz pro ženy, které chtěly prostředky získat. Cílové částky dosáhla během čtyřiadvaceti hodin.
V době psaní tohoto článku se na stránce Terapie pro černé ženy & Girls GoFundMe vybralo více než dvě stě čtyřicet tisíc dolarů. Cargleová uzavřela registraci na podporu terapie poté, co se do ní přihlásilo čtyři sta žen; peníze byly převedeny přímo jejich terapeutům. Administrativní práce byla méně zatěžující, než by se mohlo zdát, řekla mi Cargleová, protože kromě vyžádání základních fakturačních údajů se na nic neptala: podle ní bylo zásadní, aby ženy, které žádají o psychiatrickou péči, nebyly nuceny vyprávět své příběhy.