Edison samozřejmě žárovku nevynalezl. Lidé vyráběli žhavicí dráty již od roku 1761 a spousta dalších vynálezců předvedla a dokonce patentovala různé verze žárovek do roku 1878, kdy Edison obrátil svou pozornost k problému osvětlení. Edisonův dar zde i jinde nespočíval ani tak ve vynalézání, jako spíše v takzvaném zdokonalování – v hledání způsobů, jak věci vylepšit, zlevnit nebo obojí. Edison nehledal problémy, které potřebují řešení; hledal řešení, která je třeba upravit.
Narozen v roce 1847 v Ohiu a vyrůstal v Michiganu, Edison experimentoval od dětství, kdy si v rodinném sklepě postavil chemickou laboratoř. Toto rané snažení mu vždy vyneslo pouze hněv matky, která se obávala výbuchů, a tak ve třinácti letech začal mladý podnikatel prodávat občerstvení cestujícím na místní železniční trati z Port Huronu do Detroitu. Vyzvedával také výtisky deníku Detroit Free Press, které prodával cestou domů. V roce 1862, po bitvě u Shilohu, nakoupil tisíc výtisků s vědomím, že je všechny prodá, a čím dál tím víc navyšoval cenu. Ještě jako teenager si koupil přenosný knihtisk a začal tisknout vlastní noviny na palubě jedoucího vlaku, přičemž dvě strany širokého listu zaplnil místními zajímavostmi. Jeho náklad vzrostl na čtyři sta kusů týdně a Edison převzal velkou část zavazadlového vozu. Vybudoval tam také malou chemickou laboratoř.
Jednoho dne Edison uviděl malého syna přednosty stanice, jak si hraje na kolejích, a vytáhl chlapce do bezpečí, než ho rozdrtil přijíždějící vlak; za odměnu otec naučil Edisona Morseovu abecedu a ukázal mu, jak se ovládají telegrafní stroje. To se hodilo onoho léta, kdy Edisonova laboratoř způsobila požár a průvodčí ho vyhodil z vlaku. Edison byl donucen opustit novinařinu a několik následujících let pracoval jako telegrafista pro Western Union a další společnosti a bral práci, kde se dalo – v Indianě, Ohiu, Tennessee a Kentucky. Vedle toho měl čas experimentovat a v roce 1869 si nechal patentovat svůj první vynález: elektrický zapisovač hlasů, který eliminoval potřebu jmenovitého hlasování tím, že okamžitě sčítal hlasy. Fungoval tak dobře, že o něj žádný zákonodárný orgán nestál, protože nezbýval čas na lobbování mezi hlasy pro a proti.
Tento neúspěch Edisona vyléčil z jakéhokoli zájmu o vynálezy pro vynálezy: od té doby si pěstoval zálibu v praktických a výnosných věcech. Zákonodárci sice nechtěli, aby se jejich hlasy počítaly rychleji, ale všichni ostatní chtěli, aby vše ostatní šlo co nejrychleji. Například finanční společnosti chtěly mít okamžitě informace o svých akciích a komunikační společnosti chtěly zrychlit telegramovou službu. Prvními Edisonovými lukrativními výrobky bylo zařízení pro sledování akcií a kvadruplexní telegraf, který dokázal posílat čtyři zprávy najednou. Vyzbrojen těmito vynálezy našel finanční podporu pro svůj telegrafní výzkum a za peníze od společnosti Western Union koupil opuštěnou budovu v New Jersey, která mu sloužila jako dílna.
V roce 1875, když toto místo přerostlo, koupil třicet akrů nedaleko Newarku a začal pozemek přestavovat na něco, čemu rád říkal továrna na vynálezy. Byla uspořádána kolem dvoupatrové laboratoře, v jejímž horním patře probíhaly chemické pokusy a dole byla strojírenská dílna. Dílny jsou přinejmenším stejně staré jako Héfaistos, ale Edisonova dílna byla prvním výzkumným a vývojovým zařízením na světě – modelem, který později převzaly vlády, univerzity i konkurenční společnosti. Menlo Park, jak se mu začalo říkat, byl pravděpodobně Edisonovým nejvýznamnějším vynálezem, protože usnadnil mnoho dalších tím, že umožnil rozdělení problémů na samostatné chemické, elektrické a fyzikální složky, které mohly týmy pracovníků řešit pomocí teorie a následně experimentovat, než přešly přímo do výroby.
Menlo Park zahrnoval také třípatrový dům pro Edisonovu rodinu. V roce 1871, když mu bylo čtyřiadvacet let, se oženil s šestnáctiletou dívkou Mary Stilwellovou, která se během deště uchýlila do jeho kanceláře. Měli spolu tři děti, z nichž dvěma Edison přezdíval Dot a Dash. Pravděpodobně díky nim byla v listopadu 1877 pořízena vůbec první zvuková nahrávka, na níž tatínek Edison recituje píseň „Mary Had a Little Lamb“
Fonograf vznikl proto, že Edison experimentoval s telefony a snažil se vylepšit vysílač Alexandra Grahama Bella, aby dosáhl lepší kvality zvuku na větší vzdálenosti. Nejprve měl na mysli jakýsi záznamník, který by přepisoval obsah hovoru, ale rychle si uvědomil, že by bylo možné zaznamenat samotný hlas. Aby tuto myšlenku vyzkoušel, Edison mluvil do membrány s připevněnou jehlou; jak mluvil, jehla vibrovala proti kousku parafínového papíru a vyrývala do něj vzestupy a pády zvukových vln. K překvapení všech konstrukce fungovala: když přidal druhou jehlu, která stopy v papíru opakovala, vibrující membrána reprodukovala Edisonův hlas.
Mluvící stroj byl tak neotřelý, že mnoho lidí odmítalo uvěřit v jeho existenci – což je pochopitelné, protože do té doby byl zvuk v historii zcela efemérní. Ale jakmile ho slyšeli na vlastní uši, všichni ho chtěli a desítky nových investorů otevřely kapsy, aby pomohly Edisonovi uspokojit poptávku. Díky této finanční injekci mohl Edison najmout desítky nových „muckerů“, jak se nakonec začalo říkat mužům, kteří s ním spolupracovali. (Tato přezdívka se možná ujala během jeho nešťastných hornických dnů: „
Toto byl tým, který vyhnal tmu, nebo ji alespoň podřídil vypínači. V sedmnáctém století už spousta domácností svítila vnitřními plynovými lampami, které však produkovaly příšerné výpary a vše pokrývaly sazemi. Obloukové lampy, které v několika městech po celém světě bzučely jako svářečské hořáky, byly, slovy Roberta Louise Stevensona, „strašné, nadpozemské, protivné lidskému oku; lampa pro noční můru“. Edison a jeho lidé přišli na způsob, jak žárovky regulovat, aby svítily déle a spolehlivěji a měly snesitelnější jas. Nejsložitější částí bylo vlákno a on a jeho tým vyzkoušeli stovky materiálů, než se rozhodli pro uhlík, který na podzim roku 1879 dokázal hořet čtrnáct a půl hodiny. (Když o rok později vyzkoušeli karbonizovaný bambus, hořel více než tisíc hodin.)
Na Nový rok jednotlivé žárovky ustoupily síti osvětlení kolem Menlo Parku, které se začalo nazývat Vesnice světla. Zvědavci se chodili každý večer dívat na meruňkové šmouhy světla z oken Edisonova domu a podél ulic a žasli nad tím, jak žárovky zůstávají svítit i přes vítr a déšť, svítí stále a tiše a dají se snadno zapínat a vypínat. Svět se stále ještě měřil ve svíčkách a každá žárovka měla jas šestnácti svíček. Menlo Park byl sotva zastávkou na železniční trati, když se tam Edison poprvé přestěhoval. Nyní se během jediného dne stovky cestujících vyprazdňovaly z vlaků, aby si prohlédly laboratoř, díky níž noc vypadala jako poledne.
Edisonův patentový zástupce se obával publicity, zejména když se ozvali lidé jako George Westinghouse a Edward Weston. V únoru 1880 však Edison vyřídil patent č. 223 898 na elektrickou lampu a č. 369 280 na systém rozvodu elektřiny. Obojí využil při získání zakázky na elektrifikaci části New Yorku a postavil elektrárnu na Pearl Street, která nakonec sloužila více než devíti stům zákazníků. Během dohledu nad stavbou elektrárny se Edison přestěhoval s rodinou do Gramercy Parku; v srpnu 1884 pak Mary náhle zemřela, oficiálně na „překrvení mozku“, možná však na předávkování morfiem. Bylo jí dvacet devět let. Po její smrti Edison navždy opustil Menlo Park.
Dlouhé období smutku a o dva roky později se oženil s Minou Millerovou, dvacetiletou dcerou jednoho ze zakladatelů Chautauqua Institution. Měli s Edisonem tři vlastní děti a rodina se přestěhovala do West Orange v New Jersey, kde Edison vybudoval další laboratoř. Tento nový komplex vylepšil již tak ohromující tempo vynálezů v Menlo Parku a výrazně rozšířil Edisonovy výrobní kapacity. „Budu mít nejlépe vybavenou & největší laboratoř, jaká existuje,“ chlubil se v jednom dopise, „a zařízení nesrovnatelně lepší než kterékoli jiné pro rychlý & levný vývoj vynálezu“. Chtěl mít možnost „sestrojit cokoli od dámských hodinek po lokomotivu“ a zaměstnanci brzy pracovali v oddělených týmech na alkalických bateriích, zvukových nahrávkách, fluoroskopech pro lékařskou radiografii, přístroji, který měřil infračervené záření, kamerách a projektorech pro pohyblivé obrázky a na samotných obrázcích a na čemkoli dalším, co si Edison myslel, že by mohl uvést na trh.
Karikatura: Colin Tom
Jako technický ředitel.dnes, Edison přitahoval obrovské množství příznivců, jednak proto, že jeho vynálezy zásadně změnily strukturu každodenního života, jednak proto, že si pěstoval mediální skrumáž, která obdivovala každý centimetr jeho laboratoře a fixovala každou minutu jeho dne. Noviny psaly o jeho vynálezech měsíce a někdy i roky předtím, než byly funkční, a novinář za novinářem se s ním domlouvali na lepším zpravodajství; jeden spisovatel se s ním dokonce dohodl na spoluautorství sci-fi románu. Nedávná kniha Jeffa Guinna „Tuláci“ (Simon & Schuster) je kronikou cest za publicitou, které Edison podnikal s Harveym Firestonem a Henrym Fordem každé léto v letech 1914 až 1924, kdy s karavanou aut objížděli zemi a propagovali sebe i automobily. Edisonův život byl pro veřejnost již důkladně zdokumentován: první autorizovaná biografie, čítající celé dva svazky, vyšla v roce 1910. Až do své smrti o jednadvacet let později, ve věku čtyřiaosmdesáti let, Edison stále plnil titulní stránky novin, i když v té době se tempo jeho zdokonalování konečně zpomalilo.