Tato ruská rodina byla 40 let odříznuta od veškerého kontaktu s lidmi a nevěděla o druhé světové válce

Sibiřské léto netrvá dlouho. Sníh se drží až do května a během září se opět vrací chladné počasí, které zmrazí tajgu do zátiší úžasného ve své opuštěnosti: nekonečné kilometry řídkých borových a březových lesů posetých spícími medvědy a hladovými vlky; strmé svahy hor; bělostné řeky, které se v proudech valí údolími; statisíce ledových bažin. Tento les je poslední a největší divočinou na Zemi. Táhne se od nejzazšího cípu ruských arktických oblastí až k Mongolsku a na východ od Uralu k Tichému oceánu: pět milionů čtverečních kilometrů ničeho, kde mimo hrstku měst žije jen několik tisíc lidí.

Když však přijdou teplé dny, tajga rozkvete a na několik krátkých měsíců se může zdát téměř přívětivá. Tehdy může člověk do tohoto skrytého světa nahlédnout nejjasněji – ne na souši, protože tajga dokáže pohltit celé armády průzkumníků, ale ze vzduchu. Sibiř je zdrojem většiny ruských zásob ropy a nerostných surovin a v průběhu let i nad jejími nejvzdálenějšími částmi přelétali hledači ropy a zeměměřiči na cestě do zapadlých táborů, kde se těží bohatství.

Tak tomu bylo na odlehlém jihu lesa v létě 1978. Vrtulník vyslaný, aby našel bezpečné místo pro přistání skupiny geologů, klouzal nad linií stromů asi sto kilometrů od mongolských hranic, když se zřítil do hustě zalesněného údolí bezejmenného přítoku Abakanu, kypící stuhy vody, která se řítí nebezpečným terénem. Stěny údolí byly úzké, s bočními stěnami místy téměř kolmými, a hubené borovice a břízy kymácející se v proudu rotorů byly tak hustě seskupené, že nebyla šance najít místo k přistání letadla. Když se však pilot při hledání místa k přistání pozorně zadíval přes čelní sklo, spatřil něco, co tam být nemělo. Byla to mýtina ve výšce 6 000 stop na úbočí hory, vklíněná mezi borovice a modříny a vyrytá něčím, co vypadalo jako dlouhé tmavé brázdy. Zmatená posádka vrtulníku provedla několik přeletů, než neochotně dospěla k závěru, že jde o důkaz lidského obydlí – zahrady, která tam podle velikosti a tvaru mýtiny musela být už dlouho.

Byl to ohromující objev. Hora se nacházela více než 150 mil od nejbližšího osídlení, v místě, které nikdy nebylo prozkoumáno. Sovětské úřady neměly žádné záznamy o tom, že by v oblasti někdo žil.

Čtyři vědci vyslaní do revíru na průzkum železné rudy byli informováni o pozorování pilotů, které je zmátlo a znepokojilo. „Je méně nebezpečné,“ poznamenává spisovatel Vasilij Peskov o této části tajgy, „narazit na divoké zvíře než na cizího člověka.“ Místo aby vědci čekali na své dočasné základně vzdálené 10 mil, rozhodli se ji prozkoumat. Pod vedením geoložky Galiny Pismenské si „vybrali pěkný den a do batohů si dali dárky pro naše potenciální přátele“ – i když pro jistotu, vzpomínala, „jsem zkontrolovala pistoli, která mi visela u boku.“

Když se vetřelci vydrápali na horu a zamířili k místu, které jim určili piloti, začali narážet na známky lidské činnosti: hrubou cestu, hůl, kládu položenou přes potok a nakonec malou boudu naplněnou nádobami z březové kůry s nakrájenými sušenými bramborami. Pak, řekla Pismenskaja,

u potoka se nacházelo obydlí. Časem a deštěm zčernalá chýše byla ze všech stran zavalena odpadky z tajgy – kůrou, tyčemi, prkny. Nebýt okna o velikosti kapsy mého batohu, těžko bych uvěřil, že tam žijí lidé. Ale žili, o tom není pochyb….. Jak bylo vidět, našeho příchodu si někdo všiml.

Nízké dveře zavrzaly a na denní světlo se vynořila postava velmi starého muže, přímo z pohádky. Bosý. Na sobě záplatovanou a záplatovanou košili z pytloviny. Na sobě měl kalhoty ze stejného materiálu, rovněž záplatované, a neučesaný plnovous. Vlasy měl rozcuchané. Vypadal vyděšeně a byl velmi pozorný….. Museli jsme si něco říct, a tak jsem začal: „Zdravím tě, dědečku! Přišli jsme na návštěvu!“

Starý muž hned neodpověděl….. Nakonec jsme uslyšeli tichý, nejistý hlas: „No, když už jste vážili takovou cestu, mohli byste jít dál.“

Pohled, který přivítal geology při vstupu do chaty, byl jako ze středověku. Obydlí, Jerryho postavené z jakéhokoli materiálu, který byl po ruce, nebylo o moc víc než nora – „nízká, sazemi zčernalá bouda z klád, která byla studená jako sklep“ a jejíž podlahu tvořily slupky od brambor a skořápky od borovicových ořechů. Když se návštěvníci ve slabém světle rozhlédli, zjistili, že se skládá z jediné místnosti. Byla stísněná, zatuchlá a nepopsatelně špinavá, podepřená prohnutými trámy – a kupodivu v ní žila pětičlenná rodina:

Ticho náhle přerušily vzlyky a nářky. Teprve pak jsme spatřili siluety dvou žen. Jedna byla v hysterii a modlila se: „To je za naše hříchy, za naše hříchy“. Druhá, držící se za sloupem… pomalu klesla k zemi. Světlo z malého okénka dopadalo na její široce rozevřené, vyděšené oči a my jsme si uvědomili, že se odtamtud musíme co nejrychleji dostat.

Vědci pod vedením Pismenské spěšně vycouvali z chaty a ustoupili na místo vzdálené několik metrů, kde vyndali zásoby a začali jíst. Asi po půl hodině se s vrznutím otevřely dveře chaty a vyšel z ní starý muž a jeho dvě dcery – už nebyli hysteričtí, a i když byli stále zjevně vyděšení, byli „upřímně zvědaví“. Tři podivné postavy se ostražitě přiblížily a posadily se k návštěvníkům, přičemž odmítly vše, co jim bylo nabídnuto – džem, čaj, chléb – se zamumláním: „Tohle nesmíme!“. Když se Pismenskaja zeptala: „Jedli jste někdy chleba?“, stařec odpověděl: „Ano, jedl. Ale oni ne. Nikdy ho neviděli.“ Alespoň mu bylo rozumět. Dcery mluvily jazykem zkresleným celoživotní izolací. „Když na sebe sestry mluvily, znělo to jako pomalé, rozmazané vrkání.“

Pomalu, během několika návštěv, se vynořil celý příběh rodiny. Starý muž se jmenoval Karp Lykov a byl starověrcem – členem fundamentalistické ruské pravoslavné sekty, uctívající ve stylu nezměněném od 17. století. Staroobřadníci byli pronásledováni od dob Petra Velikého a Lykov o tom mluvil, jako by se to stalo teprve včera; Petr byl pro něj osobní nepřítel a „antikrist v lidské podobě“ – což, jak zdůrazňoval, dostatečně prokázala carova kampaň za modernizaci Ruska násilným „usekáváním vousů křesťanům“. Tyto staleté nenávisti se však míchaly s novějšími stížnostmi; Karp měl tendenci si jedním dechem stěžovat na obchodníka, který někdy kolem roku 1900 odmítl darovat starověrcům 26 pudů brambor.

S nástupem ateistických bolševiků k moci se pro rodinu Lykovových situace jen zhoršila. Za vlády Sovětů se izolované starověrské komunity, které před pronásledováním uprchly na Sibiř, začaly stahovat stále dál od civilizace. Během čistek ve třicátých letech, kdy bylo napadeno i samotné křesťanství, zastřelila komunistická hlídka Lykovova bratra na okraji jejich vesnice, zatímco Lykov klečel a pracoval vedle něj. Ten reagoval tak, že sebral svou rodinu a utekl do lesa.

To bylo v roce 1936 a Lykovovi tehdy žili jen čtyři – Karp, jeho žena Akulina, devítiletý syn Savin a teprve dvouletá dcera Natalia. S majetkem a několika semeny se stahovali stále hlouběji do tajgy a stavěli si různá strohá obydlí, až nakonec zakotvili na tomto opuštěném místě. V divočině se narodily další dvě děti – Dmitrij v roce 1940 a Agafia v roce 1943 – a ani jedno z nejmladších dětí Lykovových nikdy nevidělo člověka, který by nebyl členem jejich rodiny. Vše, co Agafia a Dmitrij věděli o vnějším světě, se dozvěděli výhradně z vyprávění svých rodičů. Hlavní zábavou rodiny, jak poznamenal ruský novinář Vasilij Peskov, „bylo, že každý vyprávěl své sny.“

Lykovské děti věděly, že existují místa zvaná města, kde žijí lidé namačkaní ve vysokých budovách. Slyšely, že existují i jiné země než Rusko. Ale takové pojmy pro ně nebyly víc než abstrakce. Jejich jedinou četbou byly modlitební knížky a starobylá rodinná bible. Akulina z nich učila své děti číst a psát pomocí naostřených březových hůlek namočených do zimolezové šťávy jako pera a inkoustu. Když Agafii ukázali obrázek koně, poznala ho z matčiných biblických příběhů. „Podívej, tati,“ vykřikla. „Oř!“

Jestliže byla izolace rodiny těžko pochopitelná, nezměrná drsnost jejich života nikoli. Cestovat na usedlost Lykovových pěšky bylo překvapivě namáhavé, a to i s pomocí člunu po Abakanu. Při své první návštěvě Lykovových Peskov – který se později jmenoval hlavním kronikářem rodiny – poznamenal, že „jsme ušli 250 kilometrů, aniž bychom viděli jediné lidské obydlí!“

Izolace činila přežití v divočině téměř nemožným. Odkázáni pouze na vlastní zdroje se Lykovovi snažili nahradit těch několik málo věcí, které si s sebou do tajgy přinesli. Místo bot si vyrobili galoše z březové kůry. Oblečení záplatovali a opravovali, dokud se nerozpadlo, a pak ho nahradili konopným plátnem vypěstovaným ze semen.

Lykovové si s sebou do tajgy přinesli hrubý kolovrátek a neuvěřitelně i součásti tkalcovského stavu – jejich přesun z místa na místo, jak postupně pronikali dál do divočiny, musel vyžadovat mnoho dlouhých a namáhavých cest – ale neměli žádnou technologii na výměnu kovů. Několik kotlíků jim dobře sloužilo po mnoho let, ale když je nakonec přemohla rez, jediné náhrady, které dokázali vyrobit, byly z březové kůry. Protože se nedaly přikládat do ohně, bylo vaření mnohem obtížnější. V době, kdy byli Lykovové objeveni, byly jejich základní stravou bramborové placky smíchané s mletým žitem a konopnými semínky.

V některých ohledech, jak Peskov objasňuje, tajga skutečně nabízela jistou hojnost: „Vedle obydlí tekl čistý, studený potok. Porosty modřínů, smrků, borovic a bříz dávaly vše, co si kdo mohl vzít…. Borůvky a maliny byly na dosah ruky, dříví na topení také a borové oříšky padaly přímo na střechu.“

Lykovové však žili trvale na pokraji hladu. Teprve koncem padesátých let, když Dmitrij dosáhl mužného věku, poprvé chytali zvířata do pastí pro jejich maso a kůže. Protože jim chyběly zbraně a dokonce i luky, mohli lovit jen tak, že kopali pasti nebo pronásledovali kořist po horách, dokud zvířata nepadla vyčerpáním. Dmitrij si vybudoval obdivuhodnou vytrvalost a v zimě dokázal lovit bosý, někdy se vracel do chaty po několika dnech, když spal pod širým nebem ve čtyřicetistupňovém mrazu s mladým losem přes ramena. Častěji však nebylo žádné maso a jejich strava se postupně stávala jednotvárnější. Divoká zvěř jim ničila úrodu mrkve a Agafia vzpomínala na konec padesátých let jako na „hladová léta“. „Jedli jsme jeřabinový list,“ řekla,

kořeny, trávu, houby, vrcholky brambor a kůru. Měli jsme pořád hlad. Každý rok jsme pořádali poradu, na které jsme se rozhodovali, jestli všechno sníme, nebo si něco necháme na semeno.

Hlad byl v těchto podmínkách všudypřítomným nebezpečím a v roce 1961 napadl v červnu sníh. Silné mrazy zahubily vše, co rostlo na jejich zahradě, a do jara se rodina omezila na pojídání bot a kůry. Akulina se rozhodla, že své děti bude živit, a toho roku zemřela hlady. Zbytek rodiny zachránilo to, co považovali za zázrak: na záhonu s hrachem jim vyklíčilo jediné zrnko žita. Lykovovi kolem výhonku postavili plot a ve dne v noci ho horlivě hlídali, aby se do něj nedostaly myši a veverky. V době sklizně dal osamělý výhonek 18 zrn a z nich pečlivě obnovili úrodu žita

Když sovětští geologové poznali rodinu Lykovových, uvědomili si, že podcenili jejich schopnosti a inteligenci. Každý člen rodiny měl výraznou osobnost; starý Karp byl obvykle nadšen posledními novinkami, které vědci přinesli z jejich tábora, a i když vytrvale odmítal uvěřit, že člověk stanul na Měsíci, rychle se přizpůsobil myšlence družic. Lykovovi si jich všimli už v padesátých letech, kdy „hvězdy začaly rychle přecházet po obloze“, a Karp sám vymyslel teorii, která to vysvětlovala: „Lidé něco vymysleli a vysílají ohně, které jsou velmi podobné hvězdám.“

„Nejvíce ho udivil,“ zaznamenal Peskov, „průhledný celofánový obal. ‚Panebože, co to vymysleli – je to sklo, ale mačká se to!“‚“ A Karp se zachmuřeně držel svého postavení hlavy rodiny, i když mu táhlo na osmdesátku. Jeho nejstarší syn Savin se s tím vypořádal tak, že se stal neúprosným rozhodčím rodiny v náboženských otázkách. „Byl silně věřící, ale přísný,“ řekl o něm jeho vlastní otec a zdá se, že se Karp obával, co by se stalo s jeho rodinou po jeho smrti, kdyby se Savin ujal vlády. Nejstarší syn by jistě narazil na malý odpor Natálie, která se vždy snažila nahradit matku jako kuchařka, švadlena a ošetřovatelka.

Dvě mladší děti byly naopak přístupnější a otevřenější změnám a inovacím. „Fanatismus nebyl u Agafie nijak strašně výrazný,“ řekl Peskov a časem si uvědomil, že nejmladší z Lykovových má smysl pro ironii a dokáže si ze sebe udělat legraci. Agafiina neobvyklá mluva – měla zpěvavý hlas a jednoduchá slova roztahovala do víceslabičných slov – některé návštěvníky přesvědčila, že je pomalá; ve skutečnosti byla výrazně inteligentní a v rodině, která nevlastnila kalendáře, se ujala nelehkého úkolu sledovat čas. Nemyslela ani na těžkou práci, když pozdě na podzim ručně vyhloubila nový sklep a pracovala na něm za svitu měsíce, když slunce zapadlo. Na otázku udiveného Peškova, zda se nebojí být po setmění sama v divočině, odpověděla: „Co by mi tady venku mohlo ublížit?“

Ze všech Lykovových byl však oblíbencem geologů Dmitrij, zkušený outdoorista, který znal všechny nálady tajgy. Byl to nejzvídavější a možná i nejprozíravější člen rodiny. Byl to on, kdo postavil rodinná kamna a všechna vědra z březové kůry, která používali k uskladnění potravin. Byl to také Dmitrij, kdo celé dny ručně řezal a hobloval každý kmen, který Lykovovi pokáceli. Možná nebylo překvapením, že ho také nejvíce nadchla technika vědců. Jakmile se vztahy zlepšily natolik, že se Lykovovi nechali přemluvit k návštěvě tábora Sovětů, který se nacházel níže po proudu řeky, strávil mnoho šťastných hodin na jeho malé pile a obdivoval, jak snadno dokáže kotoučová pila a soustruhy opracovat dřevo. „Není těžké na to přijít,“ napsal Peškov. „Kláda, kterou Dmitrij hobloval den nebo dva, se před jeho očima proměnila v krásná, rovná prkna. Dmitrij si prkna ohmatal dlaní a řekl: „Fajn!““

Karp Lykov vedl dlouhý a předem prohraný boj sám se sebou, aby udržel všechnu tu modernost na uzdě. Když se poprvé seznámili s geology, rodina přijímala jen jediný dar – sůl. (Žít bez ní po čtyři desetiletí, říkal Karp, bylo „opravdové mučení.“) Postupem času však začali přijímat další. Uvítali pomoc svého zvláštního přítele z řad geologů – vrtaře jménem Jerofej Sedov, který trávil většinu svého volného času tím, že jim pomáhal sázet a sklízet úrodu. Vzali si nože, vidličky, násady, obilí a nakonec i pero a papír a elektrickou svítilnu. Většinu těchto novinek uznávali jen neradi, ale pohříchu televize, s níž se setkali v táboře geologů,

pro ně byla neodolatelná…. Při svých vzácných vystoupeních si k ní vždycky sedli a dívali se. Karp seděl přímo před obrazovkou. Agafia se dívala vystrkujíc hlavu zpoza dveří. Snažila se svůj prohřešek okamžitě vymodlit – šeptala, kři….žovala se. Stařec se pak modlil pilně a jedním dechem.

Možná nejsmutnějším aspektem podivného příběhu Lykovových byla rychlost, s jakou rodina po obnovení kontaktu s okolním světem upadla. Na podzim roku 1981 následovaly tři ze čtyř dětí svou matku do hrobu v rozmezí několika dní. Podle Peskova nebyla jejich smrt, jak by se dalo očekávat, důsledkem vystavení nemocem, vůči nimž neměly imunitu. Savin i Natalia trpěli selháním ledvin, což byl nejspíše důsledek jejich drsné stravy. Dmitrij však zemřel na zápal plic, který mohl začít jako infekce, kterou získal od svých nových přátel.

Jeho smrt otřásla geology, kteří se ho zoufale snažili zachránit. Nabídli mu, že zavolají vrtulník a nechají ho evakuovat do nemocnice. Dmitrij se však v krajní nouzi nechtěl vzdát ani své rodiny, ani náboženství, které celý život vyznával. „To nesmíme,“ zašeptal těsně před smrtí. „Člověk žije, jak mu Bůh dá.“

Když byli všichni tři Lykovovi pohřbeni, pokusili se geologové přemluvit Karpa a Agafii, aby opustili les a vrátili se k příbuzným, kteří přežili pronásledování v letech čistek a kteří stále žijí ve stejných starých vesnicích. Ale ani jeden z přeživších o tom nechtěl slyšet. Přestavěli svůj starý srub, ale zůstali poblíž svého starého domova.

Karp Lykov zemřel ve spánku 16. února 1988, přesně 27 let po své ženě Akulině. Agafia ho s pomocí geologů pohřbila na horských svazích, pak se otočila a zamířila zpět do svého domova. Pán se postará a ona zůstane, řekla si – a skutečně tak učinila. O čtvrtstoletí později, dnes už sama sedmdesátnice, žije toto dítě tajgy dál sama, vysoko nad Abakanem.

Nehodlá odejít. Ale my ji musíme opustit, viděno očima Jerofeje v den otcova pohřbu:

Ohlédl jsem se, abych zamával Agafii. Stála u říčního zlomu jako socha. Neplakala. Kývla hlavou: „Běž, běž.“ „No tak, běž. Ušli jsme další kilometr a já se ohlédl. Stále tam stála.

Zdroje

Anon. ‚Jak žít podstatně v naší době‘. Stranniki, 20. února 2009, přístup 2. srpna 2011; Georg B. Michels. Ve válce s církví: Náboženský disent v Rusku sedmnáctého století. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Pelikán na poušti: S.: Hermits, Solitaries and Recluses (Poustevníci, samotáři a poustevníci). New York: HarperCollins, 2002; „From taiga to Kremlin: a hermit’s gifts to Medvedev,“ rt.com, 24. února 2010, přístup 2. srpna 2011; G. Kramore, „At the tajga dead end“. Suvenirograd , nd, přístup 5. srpna 2011; Irina Paert. Starověrci, náboženský disent a gender v Rusku v letech 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasilij Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness. New York: Doubleday, 1992.

Dokumentární film o Lykovových (v ruštině), který ukazuje něco z izolace a životních podmínek rodiny, si můžete prohlédnout zde.