Devátého září nám v půl třetí ráno zavolali.
V okamžiku, kdy identifikační číslo volajícího vyřklo jméno mé tety, jsme věděli: zemřela moje babička Sandra Kahnová.
V tu chvíli se všechno změnilo, protože jsem cítila, jak začínám prožívat jednotlivá stadia zármutku, a to právě tehdy a tehdy.
1. Šok
Nezáleží na tom, jak moc to očekáváte, nikdy nejste připraveni, když ztráta konečně přijde.
Moje babička už léta trpěla demencí a před několika týdny přestala jíst, protože ztratila schopnost. Jakmile někdo přestane jíst… může to být jen otázka času.
Ale ona se stále držela.
Ještě asi tři týdny jsme ji mohli navštěvovat. A myslím, že jedna moje část si myslela, i když jsem věděla, že je to nemožné, že se jí nějak podaří najít způsob, jak se z toho dostat. Což jsem věděl, že je šílené, ale když vydržela tak dlouho… člověk vždycky doufá.
Takže když jsme se dozvěděli tu zprávu – nemohl jsem tomu úplně uvěřit. Bylo to tak neskutečné. I když jsme o tom mluvili… jako by to můj mozek nedokázal přijmout jako skutečnost.
2. Pocit viny
Posledy jsem babičku, kterou jsem znala, viděla před svým odjezdem na rok do zahraničí na bratrově bar-mitzvah, která se konala přes sabat. Odjel jsem hned následující pondělí.
Přijel jsem domů k babičce, která mě sotva uznávala jako rodinu a mluvila o věcech, které nedávaly smysl.
A i když jsem si jistý, že moje poslední skutečná slova k babičce byla „sbohem“ a „mám tě rád“, byl jsem teenager. Nikdy mě nenapadlo požádat ji, aby mi vyprávěla všechny příběhy a moudrá slova, kterými disponovala. Nikdy jsem si neuvědomila, jak definitivní bude moje rozloučení.
Takže teď, tváří v tvář ztrátě – s tou nejposlednější ztrátou – mě znovu zasáhlo, kolik těch promarněných okamžiků jsem promeškala.
3. Smutek
Poté jsem pocítila smutek v tom smyslu, že je mi smutno z toho, že je pryč. Uronil jsem pár slz, ale ne tím způsobem, který by mě později rozplakal. Protože to bylo stále tak abstraktní a neskutečné.
Plačeš, protože víš, že bys měl, protože tvé tělo vyvolává normální reakci. Ale vaše srdce tu zprávu ještě nezpracovalo ani nepřijalo jako skutečnost, takže slzy vyklouzly a rychle skončily.
4. Popření
Když jsme v sobotu večer uklízeli můj dům na nadcházející týden Šivy, ještě jsem se s tím tak docela nesmířila. Když jsem si nanesla voděodolnou řasenku a oblékla se celá do černého, nemohla jsem tomu uvěřit. Když jsme jeli na hřbitov, nepřipadalo mi to skutečné.
Až když jsem zdravila členy naší komunity a rodinné přátele, kteří přišli na pohřeb, když jsme čekali ve smutečním průvodu – i když jsem říkala: „Jsem v pořádku“ a „Je na lepším místě“, když se mě všichni ptali, jak se mi daří – nemohla jsem tomu úplně uvěřit.
A pak, když pohřeb začal, když jsem viděl, jak nosiči vynášejí její rakev z pohřebního vozu, aby ji položili vedle dědečkova hrobu, se to najednou stalo skutečností.
5. Zlomené srdce
Poslouchal jsem, jak náš rabín mluvil o mé babičce a o úžasné ženě, kterou byla, včetně příběhů, které jsem nikdy předtím neslyšel.
Ale právě když jsem slyšela, jak se zlomily hlasy mé tety, bratranců a otce, mé srdce se roztrhlo do milionu různých směrů a zároveň ho rozdupalo stádo slonů – a to všechno najednou.
Předplaťte si náš newsletter.
Teď už slzy přicházely v nekonečných houfech.
Už nikdy neuslyším její hlas, jak nadává mému otci nebo sestře. Už nikdy bych jí neukázala, jak jsem si zamilovala umění téměř stejně jako ona. Nikdy by se nedozvěděla, co všechno jsem nakreslila a namalovala od doby, kdy mě poprvé naučila kreslit, ani by si s ní nevyměnila pár doporučení na dobré knihy.
Moje babička by se nikdy nedozvěděla, že jdu studovat angličtinu, abych se mohla věnovat knihám a psaní, protože jsem zdědila její lásku k obojímu.
Byla pryč. A nebylo nic, co bych mohl udělat, abych to změnil, abych ji přivedl zpátky nebo ji zbavil bolesti, kterou cítily její děti a vnoučata.
A to mě zdrtilo.
6. Přijetí
Myslím si, že můžeme začít přijímat, až když dosáhneme prázdnoty nebo jsme jí dostatečně blízko: něco jako když nenabíjíme elektroniku nebo netankujeme auto, dokud nejsou prakticky prázdné.
Pomalu, s každým dalším „jsem v pořádku“, jsem se pomalu stával více v pořádku – nebo tak v pořádku, jak jen to jde.
Nyní jsem viděl to dobré v tom, že zemřela ve spánku, za což se většina lidí modlí, a že se konečně shledala s mým dědečkem na lepším místě.
A i když její ztráta stále bolela, stala se o něco snesitelnější.
7. Vzpomínání
První věci, na které si vzpomenete, jsou vždy ty nejčerstvější a nejčastější, a ty jsou nejsrdceryvnější. Jsou to vzpomínky na slabost, bolest nebo jejich neschopnost vzpomenout si, kdo jste.
Ale pomalu přicházejí i ty hezké vzpomínky.
Vzpomínáme na to, jak hrála na našem počítači Slingo a nechala mě hrát na svém účtu, protože jsem nebyl dost starý na to, abych si založil vlastní účet. Vzpomněla jsem si, jak mě učila, že si mám vždycky přečíst přebal knihy a pak listovat na náhodnou stránku, abyste zjistili, jestli se vám líbí autorův styl. Vzpomínám si, jak jsem s kamarádkou viděla film Batman: Temný rytíř a ona se k nám připojila.
Pomalu se nám ve vzpomínkách vynořují maličkosti – věci, na které si ani nevzpomínáte – a pomalu se můžete začít usmívat.
8. Uzdravení
Když se všechny moje tety, strýcové a bratranci vrátili ke mně domů, aby zahájili první den Šivy, cítili jsme, že se nám vrací určitá normálnost. Můj otec a jeho další nejbližší sestra se začali „hádat“ jako vždycky.
Vyměňovali jsme si historky o tom, jak chodila na každý recitál vnoučat nebo pořádala cokoli a cokoli, aby se všichni sešli.
Jak nás všechny učila kráse ve všem – v životě! – prostřednictvím umění, hudby, divadla a přírody.
A i když je to stále bolestivé a pravděpodobně se to nikdy úplně nezahojí, cítila jsem, jak se začínáme uzdravovat jako celek, jako rodina.
A vím, že by byla pyšná.
Estee Kahnová je snílek a romantik, který píše o lásce – o randění, vztazích, přátelství, o sobě a rodině. Sledovat ji můžete na Instagramu nebo Twitteru (@esteekahn).