Thelonious Monk se narodil 10. října 1917 v Rocky Mount v Severní Karolíně, ale ve čtyřech letech se s rodinou přestěhoval do New Yorku. Monkův otec byl hudebník, je pravděpodobné, že právě odtud pochází jeho raný zájem o hudbu, ale ve škole byl také sportovec; začal studiem hry na klavír, když mu bylo deset let. Jako mnoho jiných pianistů jeho generace a původu hrál v kostele na varhany, ale na druhém konci hudebního a duchovního spektra se stal pianistou u potulného léčitele víry; později hrál na klavír na domácích nájemních večírcích. Tyto záležitosti byly ve dvacátých a třicátých letech velmi časté, když se lidé scházeli, aby si „podali klobouk“, aby pomohli zaplatit nájem a dali podíl hudebníkovi (hudebníkům). Bez těchto setkání, která vznikla v Harlemu a rozšířila se po černošských komunitách, zejména na Jihu, mohl být vývoj jazzu i blues úplně jiný.
„Každý může zahrát skladbu a použít vzdálené akordy, aby to znělo špatně. To, aby to znělo správně, není snadné.“ – Thelonious Monk
Jeho první profesionální prací bylo hraní v Minton’s Playhouse v Harlemu na popud pianisty Buda Powella, který, ačkoli byl Monkovým mladším kolegou, začal svou profesionální kariéru mnohem dříve. V roce 1947, kdy Monk začal nahrávat pod svým vlastním jménem a vystřihl skladbu „In Walked Bud“, došlo k přitakání Budovi. Je možné, že Monk nahrával s domácí kapelou, ale nikdo si tím není zcela jistý. Všichni si však jsou jisti tím, že v tomto slavném harlemském klubu hráli hudebníci, mezi něž patřili Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williamsová, Max Roach a Roy Eldridge, kteří spolu s dalšími stáli v čele vznikajícího jazzového stylu Be-Bop.
Jisté je, že Monk vstoupil do nahrávacího studia s Coleman Hawkins Quartet v roce 1944 a vystřihl několik titulů. Někteří saxofonistovi fanoušci si stěžovali na excentrického pianistu svého hrdiny; jasné je také to, že jazzový veterán vycítil pianistovu velikost. Monk se přestěhoval do Spotlight Cub na 52. ulici a právě během svého pobytu zde napsal s Cootie Williamsem skladbu “Round Midnight“, kterou trumpetista nahrál. Bylo to v roce 1947, kdy Monk pořídil své první nahrávky se sextetem, které natočil pro label Blue Note. Mezi skladbami byl i Thelonious s vlastním názvem; byly to úvodní salvy pětileté spolupráce s touto značkou, která přinesla několik ohromujících nahrávek.
Protože Monk hrál na jazzový klavír jinak než kterýkoli jiný klavírista, určitě předtím ani pravděpodobně potom si jazzoví fanoušci nebyli jisti, co poslouchají. V hudebním tisku na obou stranách Atlantiku to vyvolalo zuřivé výměny názorů; tedy v těch částech tisku, které se snažily pochopit, co se s jazzem děje. Monk si prostě vyoral svou vlastní brázdu; jeho filozofie byla jednoduchá: „Hraj po svém. Nehrajte to, co chce publikum – hrajte to, co chcete vy, a nechte publikum, ať si to, co děláte, osvojí, i kdyby mu to mělo trvat patnáct, dvacet let“. Na začátku padesátých let hrál Monk také s Charliem Parkerem na řadě nahrávek. Mezi výraznými skladbami vyniká nádherná „My Melancholy Baby“. V roce 1951 přišel kvůli zatčení za držení narkotik o kabaretní průkaz, který byl podmínkou pro vystupování v newyorských klubech, což mu na čas zkomplikovalo život a způsobilo ztrátu výdělku.
Přes toto období Monk experimentoval s novým pojetím harmonie a rytmu a v roce 1953 podepsal smlouvu s Prestige Records, což bylo podle některých kritiků jeho nejméně plodné období. Přesto se mezi jeho nahrávkami našlo několik úžasných momentů. Žádný z nich nebyl větší než sezení na Štědrý den roku 1954, kdy nahrál Bags‘ Groove se skupinou Miles Davis All Stars. Tato nahrávka se stala jedním ze základních kamenů postbopového hnutí. V témže roce také vystoupil v pařížské Olympii, což ho seznámilo s novou skupinou jazzových žáků za Atlantikem.
Monk, který byl jmenován „veleknězem bebopu“, se nikdy nespokojil s omezením na jeden jazzový žánr, jak dokazují jeho nahrávky s Milesem. Ve svých vlastních nahrávkách i skladbách brzy vstoupil na neprobádané území; někteří členové jazzového bratrstva nebyli rádi, že se na tuto cestu vydal on nebo oni. Gallop’s Gallop z roku 1955 byl pro některé až příliš mimo, stejně jako jeho spolupráce s Artem Blakeym pro jiné. Pak, aby se věci vrátily do starých kolejí a aby alespoň část pochybovačů vrátil do svých řad, natočil tři LP desky naprosté geniality. Bylo to příznačně pojmenované Brilliant Corners, Thelonious Himself a album s tenorsaxofonistou Johnem Coltranem. Někteří dokonce tvrdili, že tato alba z něj udělala nejkontroverznější postavu jazzu, jiní je zcela oprávněně považují za stěžejní momenty jazzového klavíru nebo vůbec jakéhokoli jazzu. Bylo to v průběhu roku 1957, kdy Monk s Coltranem dlouhodobě koncertoval v newyorském Five Spot Café.
Odlišné na Monkovi bylo, že využíval celou klaviaturu klavíru, každou černou i bílou notu. Dokonce používal ticho, aby vytvořil druh hudby, který nikdy předtím neslyšel. Někteří tvrdí, že to byla jeho schopnost mít v jedné skladbě jednoduché i složité dohromady, jiní se domnívají, že je to jeho humor, zatímco další jsou přesvědčeni, že je to jeho stavba akordů, která je tím, co Monkovu hudbu tvoří. Pravdou je, že je to všechno z toho a ještě víc. Je to hudba, která nutí posluchače přemýšlet, a také hudebníky, s nimiž Monk hrál, nutí při společné práci usilovně přemýšlet. Podle Johna Coltranea. „S Monkem jsem se naučil novým úrovním bdělosti, protože pokud jste si celou dobu neuvědomovali, co se děje, měli jste najednou pocit, že jste šlápli do díry, která nemá dno.“
„Když Thelonious Monk hrál koncem padesátých let v Apollu, nosil růžovou flitrovanou kravatu – byl to jeho jediný ústupek požadavkům showbyznysu“. – Ted Fox v Showtime at the Apollo
V posledních letech padesátých let prožíval Monk jedno z nejlepších období své kariéry. Hojně koncertoval v Americe i v Evropě a desetiletí zakončil koncertem v newyorské The Town Hall s orchestrem, který hrál úpravy jeho skladeb provedené Hallem Overtonem. Počátek šedesátých let přinesl častá turné, komerční i kritické uznání a novou nahrávací smlouvu s mainstreamovější Columbia Records. V tomto období vydal alba Monk’s Dream a Straight, No Chaser; jeho fotografie se dokonce objevila na obálce časopisu TIME – byl jedním z pouhých tří jazzových hudebníků, kteří kdy dosáhli takového postavení.
V letech 1970 a 71 koncertoval po celém světě, mimo jiné se skupinou Giants of Jazz, v níž působili Dizzy Gillespie a Art Blakey. Nahrál album In London, které někteří kritici označili za další odklon Monka – jazzového objevitele. Než se však z tohoto nového počinu něco stalo, Monk zmizel z hudební scény a zdánlivě i z planety. V letech 1975 a 76 sice několikrát vystoupil na jazzovém festivalu v Newportu, ale jinak bylo ticho. Během této doby žil v New Jersey se svou přítelkyní a mecenáškou baronkou Pannonicou de Koenigswarter.
O důvodech Monkovy nepřítomnosti se vyprávělo mnoho protichůdných historek. Sahají od teorií o drogách, a to jak o jeho vlastním užívání, tak o neúmyslném požití LSD; jiné hovoří o poškození mozku, většina lidí se shodla, že šlo o psychické problémy. Faktem je, že na veřejnosti nehrál, a ti, kteří se zdají být v obraze, se domnívají, že po vystoupení v Newportu v roce 1976 nehrál ani v soukromí, dokud v únoru 1982 nezemřel na mrtvici.
„Všichni hudebníci jsou podvědomě matematici“. -Thelonious Monk
Ať už jsou teorie, okolnosti nebo pravda jakékoli, jediná pravda je, že svět ztratil velkého a nadaného hudebníka – skutečného jazzového vizionáře. Zanechal však po sobě dílo, které nabízí jazzovou krajinu rozmanitější a náročnější než většina jeho současníků. Jistě, jsou i jiní jazzoví umělci, kteří to hráli nepřehledně, ale žádný z nich to nehrál ani z poloviny tak dobře nebo tak zajímavě jako Thelonious Monk. Svět Monka dohání. V roce 1993 získal posmrtně Grammy a v roce 2002 zvláštní uznání Pulitzerovy ceny. Bezpochyby je tam nahoře a dělá to rovnou… no chaser.
Slovy: Richard Havers
