Trochu mě mrzí, že jsem si nenechala dát epidurál – v obou případech jsem rodila

Druhého dne jsem navštívila kamarádku, která měla týden staré miminko. Vypadala tak klidně a vyrovnaně. Zeptala jsem se jí, jak probíhal její porod, a čekala jsem, že mi poví obvyklý, děsivý, krví naplněný příběh o křiku a trhání, ale ona se na mě jen klidně podívala a řekla: „Úžasné.“

„Promiňte, řekla jste ‚úžasné‘?“ zeptala jsem se.

Pokračovala ve vysvětlování, jak snový byl její dvanáctihodinový porod: jak si v polovině porodu zdřímla a jak to byl neuvěřitelný zážitek sblížení s manželem. Z porodnice také odcházela bez jediného stehu, což mě také ohromilo.

Byla jsem jí moc vděčná, že měla bezpečný a zdravý porod, ale zároveň jsem odcházela s pocitem, no, trochu závisti.

Ačkoli jsem zažila dva takzvané „přirozené“ porody bez léků, moje zážitky z porodního sálu se vůbec nepodobaly tomu, na co vzpomínala moje kamarádka. Měla jsem zatracené štěstí, nechápejte mě špatně: žádný Pitocin, žádné kleště, žádné vakuum. Obě moje holky se narodily zdravé a s minimálními komplikacemi a já jsem z porodnice odešla v docela dobré kondici. Nechci vypadat nevděčně. Ale nepopsala bych tu událost jako „úžasnou“ nebo „snovou“. Byla to jedna z nejbolestivějších a nejtraumatičtějších věcí, které kdy moje tělo zažilo. Pocit, že jsem vyloučil dalšího člověka o velikosti melounu, je něco, co si dokážu zřetelně a snadno vybavit v okamžiku, kdy si vzpomenu. Říká se, že tělo zapomíná, ale to moje rozhodně nezapomnělo.

Jsem sportovec a mám rád fyzické výzvy, proto jsem na své porody bez drog kupodivu hrdý. Ale také si myslím, že vaginální porod bez epidurálu by neměl být tak idealizovaný – samotný termín „přirozený porod“ je nespravedlivý a rozdělující. A chci, aby těhotné ženy věděly, že „přirozený“ porod není všechno, co se za něj vydává.

Měla jsem velmi naivní představu, že porod bude nějak krásný? Nebo něco méně zvířecího, než bylo. Četla jsem Průvodce porodem od Iny May Gaskinové, a i když jsem věděla, že to bude bolet, zároveň jsem si myslela, že by to mohl být blažený, duchovní zážitek. Gaskinová dokonce říká, že to může být „orgasmické“, a přikládá obrázky ženy v porodních bolestech, jak se usmívá. Ha!

Můj první porod trval 30 hodin a většinu z něj jsem zvládla doma. Když jsem zavolala na porodní oddělení, abych jim oznámila, že mám kontrakce, sestra mi řekla, abych přišla až po třech minutách. Doufala jsem sice, že nebudou žádné zásahy ani léky, ale byla jsem otevřená všemu, co bude potřeba udělat, aby se miminko dostalo bezpečně ven.

Než jsem se dostala do porodnice při 7 cm dilataci, měla jsem takové bolesti, že jsem si to rozmyslela – chtěla jsem epidurál. Bohužel pro mě bylo v nemocnici opravdu rušno. Anestezioložka se konečně objevila, když jsem byla na 10 cm, a začala mě připravovat, ale pak najednou musela odejít po naléhavé výzvě z pohotovosti. V panice jsem se podívala na manžela a zalapala po dechu: „Vrátí se, že?“

„Ano, neboj, vrátí se,“ uklidňoval mě. Ale ona se nevrátila.

(Poté mi řekl, že naše sestra mu tato slova zřejmě potichu vyřkla: „

Neměla jsem jinou možnost než rodit bez léků. Po třiceti hodinách kontrakcí, dvaceti minutách intenzivního tlačení a epiziotomii se narodila moje dcera, vážící 7 liber a 4 unce.

Hned po porodu, když jsem se opírala v posteli vedle své novorozené dcery a spícího manžela, jsem všem svým těhotným kamarádkám napsala:

„To bolelo jako čert. DOSTANEŠ EPIDURÁL.“

Nejde ani tak o to, že bych chtěla úlevu od bolesti – i když by to bylo příjemné – spíš jsem si přála, abych mohla trochu poodstoupit a vychutnat si ten výjimečný okamžik, kdy jsem se stala matkou. Během porodu jsem skoro ani neotevřela oči, protože ten zážitek byl tak intenzivní. Nemohla jsem se soustředit na nic jiného než na dýchání při kontrakcích, které otřásaly mým tělem. Teď, při zpětném pohledu, je pro mě úžasné, že jsem přivedla na svět lidský život, ale svůj úžas jsem při tom neměla možnost prožít ani zaregistrovat.

Podruhé, o dva a půl roku později, jsem přijela do nemocnice po šesti hodinách porodu doma, při 9 cm dilatace. Kontrakce byly tak agresivní, že jsem uvažovala o epidurálu, ale než mě odvezli na porodní sál, byla jsem už na 10 cm. Říkala jsem si, že když jsem to zvládla jednou, zvládnu to i podruhé. Po dvou hodinách svíjení se a křičení, až mi hlava třeštila, jsem zažila další šíleně bolestivý porod a další šití. (Všem, kteří mi říkali, že podruhé to bude bolet méně – to byly jen lži!) Porodník na mě křičel, ať zpomalím a přestanu tlačit (aby se minimalizovalo natržení), ale rychlému příchodu dcery jsem zabránit nedokázala.

Teď, když už mám dvě děti, vím, že sociální média nám prokazují medvědí službu, pokud jde o obrázky toho, jak porod skutečně vypadá. Vidíte fotky žen, které rodí své děti v bazénech vody, všechny jako bojovnice a silné. Nebo pózující s plným účesem a make-upem, zdánlivě pár minut po porodu, zářící na zbrusu nový uzlíček v náručí.

Nevytáhla jsem iPad, abych si pustila svůj oblíbený seriál, ani jsem neměla chvilku na to, abych si pustila porodní playlist. Nepsala jsem uprostřed porodu kamarádkám ani jsem nepozvala rodinu na pokec – bylo to příliš panické a příliš rychlé. Během obou porodů jsme také nefotili (manžela bych asi zabila, kdyby se o to pokusil), ale pořídil několik skvělých poporodních fotografií, na kterých vypadám, jako by mě přejel náklaďák.

Když mi nejstarší dceru položili na hruď, byla jsem v šoku. Takže když mi někdo řekne, že prožil kouzelný, nadpozemský porod, kdy sledoval korunovaci dítěte v ručním zrcadle, sám ho vytáhl ven a pak plakal slzami radosti a úlevy nad tímto transformačním okamžikem, je mi trochu smutno. To jsem nezažila. Porod má být plný velkých, nezapomenutelných, jedinečných emocí a já mám pocit, že jsem o ně přišla.

Možná by epidurál nic nezměnil na tom, jak se věci odehrály. Možná by můj porod vůbec nezpomalil. Možná by to šlo úplně stranou – to už se nikdy nedozvím.

Ale pořád mě to zajímá.