Es imposible exagerar lo dorado que brilló el hip-hop brilló en 2017: los récords de Billboard destrozados, el reconocimiento del género más transmitido por Nielsen. Dejando de lado el bombo de la industria, el rap reflejó nuestra conciencia colectiva, y la crisis nacional, como nunca antes. Mientras que el poder de las listas de reproducción (y la capacidad de reproducir las estadísticas de streaming con bucles de canciones) estableció nuevos estándares, el álbum de larga duración siguió siendo el formato definitivo para los artistas que intentan hacer declaraciones creativas atemporales. Y los artistas se volvieron bastante (DAMN.) creativos dentro de esos límites.
Jay-Z y Tyler, the Creator evitaron sus respectivas crisis de mediana y cuarta edad con sus confesiones más maduras hasta la fecha. GoldLink y Open Mike Eagle erigieron monumentos a las culturas borradas, y a las cunas, de su crianza. Lil Uzi Vert y Future se volvieron hiper-emo sobre los amores perdidos y odiados. Big K.R.I.T. y Cyhi The Prynce trascendieron las trampas y los clichés del rap sureño. Kendrick Lamar expuso su lucha profética en un altar de autosacrificio. Y Rapsody reinó sobre casi todo el mundo.
En un año tan robusto, sería fácil hacer una lista exhaustiva de los mejores lanzamientos. De hecho, Internet está repleto de ellos. Pero el hip-hop no ascendió a nuevas alturas en el vacío. Su levantamiento sonoro se produjo en un contexto nacional de agitación política, discordia racial, manifestaciones violentas y un reconocimiento revelador de los abusos sistémicos de poder y la desigualdad de género que tanto afecta a este género.
En el hip-hop, como en otros lugares, lo personal es siempre político. El lugar en el que te encuentras, por así decirlo, y el modo en que decides cultivar y representar ese espacio -ya sea real o imaginario- es importante.
Es tan cierto hoy como lo fue hace 15 años, cuando el académico Murray Forman publicó su libro The Hood Comes First: Race, Space, and Place in Rap and Hip Hop. «La música que escuchaba siempre articulaba identidades basadas en el lugar, ya sea Hollis, Queens o Brooklyn South Bronx», me dijo Forman recientemente, recordando su inspiración original para el libro. Decidió analizar este «aspecto definitorio del sonido» en un «sentido más amplio y profundo», dice, «no solo como algo relacionado con el hip-hop, sino como algo relacionado con las identidades raciales y la forma en que los lugares se atribuyen a ciertas personas en la sociedad»
Con el mismo espíritu, el resumen de NPR Music de los 21 mejores álbumes de hip-hop del año tiene como tema la política de raza, espacio y lugar. Entre los mejores LPs de 2017, estos son algunos que desafiaron o complicaron el registro de Estados Unidos sobre la raza, detallaron un fuerte sentido del lugar mientras criticaban el borrado cultural generalizado, o rompieron las convenciones de género, género e identidad dentro del espacio del propio rap. – Rodney Carmichael
- Vince Staples, Big Fish Theory
- Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often
- Joey Bada$$, ALL AMERIKKKAN BADA$$
- J.I.D., The Never Story
- Princess Nokia, 1992 Deluxe
- Smino, blkswn
- Billy Woods, Known Unknowns
- Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time
- Migos, C U L T U R E
- Jonwayne, Rap Album Number Two
- Ill Camille, Heirloom
- Brockhampton, Saturación III
- Tyler, the Creator, Flower Boy
- CyHi The Prynce, No Dope On Sundays
- Jay-Z, 4:44
- Future, HNDRXX
- Rapsody, Laila’s Wisdom
- Lil Uzi Vert, Luv Is Rage 2
- Kendrick Lamar, DAMN.
- Open Mike Eagle, Brick Body Kids Still Daydream
Vince Staples, Big Fish Theory
La ensayista y poetisa feminista Adrienne Rich escribió en una ocasión que «una relación humana honorable -es decir, una en la que dos personas tienen derecho a usar la palabra ‘amor’ – es un proceso, delicado, violento, a menudo aterrador para las dos personas implicadas, un proceso de refinamiento de las verdades que pueden decirse mutuamente.» Hablaba de las relaciones entre mujeres, así que espero que me perdonen por aplicar su idea a todas las personas que han tenido que aprender a mentir como mecanismo de supervivencia: El álbum de Vince Staples, un disco de música de club que hace saltar las lágrimas, es el proceso del amor en acción. Es un disco que crea espacio para las verdades: La forma de hablar del género, si no tienes cuidado, es probablemente una mentira, y la historia de la música electrónica y del house es una historia negra.
También es un disco de canciones de amor. Nadie las llama canciones de amor porque las letras de Staples, al igual que los ritmos con los que se presentan, no siguen los guiones convencionales. Pero cuando, sobre una línea de bajo que va lo suficientemente fuerte como para reventar los altavoces desprevenidos, la canción «745» emite la confesión: «Esta cosa llamada amor es muy dura para mí / Esta cosa llamada amor es un dios para mí», se siente desgarradoramente romántico. No está emitiendo un juicio de valor sobre esa lucha con el amor. «No creo que nada sea bueno o malo», dijo una vez. En cambio, está diciendo una verdad. – Jenny Gathright
Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often
Quelle Chris no es una persona que se achique; de hecho, el estereotipo de indie-mochileros-como-marmas-escuela no se ha mantenido desde la ola de Dillatroit/Madvillain/Okayplayer de mediados de los años ochenta. Llama «clones» a los raperos rivales en «The Prestige» (que también cuenta con un increíble soliloquio de Jean Grae). Pero también le apetece el botín de la guerra lírica. En «I’m That Nigga», se jacta de lucir las damas más malas, «en cada ciudad, en cada pueblo». El nómada criado en Detroit, que ha residido brevemente en ciudades desde Oakland hasta Brooklyn, no intenta resolver sus contradicciones internas. Tampoco se esconde de ellas. Algunas de las mejores canciones de Being You Is Great, I Should Be You More Often -la portada ilustrada le muestra como imágenes de espejo, una con el ceño fruncido y la otra con una sonrisa de dientes- encuentran a Quelle escudriñando sus pensamientos. «Parece que hoy es mi cumpleaños, y esos son los peores días / Si es una carrera hasta el final, ¿por qué llegar en primer lugar?», rapea en «Birthdaze».
Con cameos de diversas luminarias del hip-hop underground, esta es una joya ideológicamente desordenada, coherente gracias a los ritmos repletos de extraños samples, producidos por Quelle y otros; y a su crujiente y agudamente autoconsciente actuación. – Mosi Reeves
Joey Bada$$, ALL AMERIKKKAN BADA$$
El segundo álbum de Joey Bada$$ se mueve entre la indignación, la tristeza y la confusión, tratando temas políticos (brutalidad policial, supremacía blanca e identidad negra) en su proyecto más ajustado temáticamente. Los raperos que exploran la difícil situación de la negritud en Estados Unidos no son nada nuevo, pero hay algo en este proyecto en particular, que ha sido lanzado en un período que ha visto el resurgimiento y la relativa normalización del neonazismo y la supremacía blanca, que se siente especialmente resonante y radical.
Ahora, cuando Joey rapea «dejadnos muertos en la calle para que seamos donantes de órganos» en «LAND OF THE FREE» se lee como un titular, y «Y U DON’T LOVE ME (MISS AMERIKKKA)» es menos una simple pregunta y más un intento desesperado de entender los ataques con sesgo racial. ALL AMERIKKKAN BADASS es uno de los discos más francos del año, con su mensaje plantado con orgullo en primera línea. Los críticos del disco dirán que es demasiado directo, pero tal vez sea la única manera de que el mensaje se escuche. – Steffanee Wang
J.I.D., The Never Story
J. Cole reveló una vez en una entrevista que tenía aspiraciones de fichar a Kendrick Lamar para su sello Dreamville. Según cuenta Cole, escuchó a K. Dot escupir en directo por primera vez en una fiesta en una casa de Los Ángeles en 2010 y quedó inmediatamente impresionado. Por supuesto, sus sueños se desvanecieron rápidamente: Kendrick ya había firmado con Top Dawg Entertainment en ese momento. Desde que anunció su fichaje por Dreamville en febrero y lanzó su álbum de estudio The Never Story en marzo, el MC de Atlanta y miembro de Spillage Village ha demostrado ser uno de los debuts de rap más fuertes de 2017.
Hay algo juguetón y a la vez severo en la entrega de J.I.D. Tal vez sea su tono, un tono nervioso y casi caricaturesco con el peso justo de un bajo creíble. Y la capacidad de J.I.D para doblar y distorsionar su voz original con el fin de contar diferentes perspectivas de la historia es parte de la razón por la que atrae las comparaciones con K. Dot y Cole. En «Never», recuerda sus tiempos de supervivencia y lucha sobre ritmos salvajes de Christo y Childish Major. En «Hereditary», recorre un diálogo sobre una relación de autosabotaje acompañado de piano y guitarra eléctrica.
Con una duración de 40 minutos, The Never Story es ágil en todo el sentido de la palabra. Con temas que van desde las familias rotas hasta los problemas de confianza, el debut de J.I.D. le está convirtiendo en un diamante en bruto de la escena trap empapada de almíbar de Atlanta, a la vez que se gana los elogios de algunos de los mejores del rap. – Sidney Madden
Princess Nokia, 1992 Deluxe
Si escuchas atentamente 1992 Deluxe de Destiny Frasqueri, puede que notes una fina capa de arena en el sonido. Es una abrasión bienvenida. De hecho, es lo que le da a la mixtape de 2016 de Frasqueri -ampliada y reeditada este año como su LP de debut- una realidad autobiográfica que me hace imaginar a la pequeña Destiny retozando por las canchas de baloncesto de alambre, rapeando estos temas en voz baja para sí misma.
1992 Deluxe es la celebración de Frasqueri de la ciudad de Nueva York y de todos aquellos que en ella no encajan en el molde de respetabilidad de la sociedad. En «ABCs of New York», esto incluye a las chicas del gueto y a las madres solteras, los modelos de su infancia. «Brujas» rinde homenaje a la diáspora africana, replanteando el trauma como un superpoder espiritual. En la literatura (¿recuerdas a Tituba de El Crisol?) y en la historia, la brujería era una acusación contra las mujeres negras que a menudo acababa con sus vidas. Este tema subvierte la narrativa al abrazar los hechizos y maleficios, basados en la espiritualidad tradicional yoruba, como antídoto contra la supremacía blanca: «Soy ese nativo americano negro, venzo todo el mal». Vertiginoso en su poder y amenazante en su mensaje, «Brujas» es una pulcra tesis para 1992 Deluxe: «Habla mierda, podemos lanzar hechizos». – Steffanee Wang
Smino, blkswn
Nunca ha habido escasez de talento entre los raperos de St. Louis. Louis. La ciudad siempre ha estado orgullosa cada vez que un MC del Estado de Show-Me alcanzaba el éxito: desde el pionero local Sylk Smoov hasta la superestrella internacional Nelly, que acabó poniendo a la ciudad en el mapa, hemos defendido eternamente a estos artistas. Pero, a diferencia de ciudades como Atlanta, Houston y Nueva Orleans, las compuertas nunca se abrieron y el resto del mundo solo ha podido disfrutar de estas perspectivas únicas de forma intermitente.
El nativo de North St. Louis Chris Smith Jr., alias Smino, emigró a Chicago en 2010 para conseguir lo que su ciudad natal no podía ofrecerle en ese momento: una sólida infraestructura musical. Pero su hogar nunca estuvo lejos de su mente: Lanzó su álbum de debut, blkswn, el martes 14 de marzo -3/14 o 314 Day, una fiesta no oficial en St. El álbum personifica la cultura actualizada de la ciudad, tocando las luchas sociales («Long Run», «Amphetamine»), pero prosperando en la celebración y el placer juvenil en temas como «Netflix and Dusse» y su oda a las mujeres negras, «Anita». La naturaleza armoniosa y las texturas de blkswn van mucho más allá de lo que un rapero novato sería capaz de conseguir; un testimonio de su formación eclesiástica y su linaje musical. Queda por ver si Smino se convertirá en el pionero de un inminente movimiento STL. Pero su momento es ahora, así que brindemos por ello. – Bobby Carter
Billy Woods, Known Unknowns
El sexto álbum en solitario de Billy Woods -sin contar proyectos paralelos como Armand Hammer, un emparejamiento con Elucid que produjo Rome el pasado otoño- suena a Nueva York underground vintage, con sórdidos y claustrofóbicos estampidos de ritmos que parecen arterias de metro obstruidas. Woods interpreta el papel de un entusiasta del rap tan inmerso en la cultura que no se ve haciendo otra cosa. En «Groundhogs Day», describe caprichosamente un día en el que se levanta, fuma hierba e intenta que su carrera, perpetuamente mal financiada, funcione. Temas como «Snake Oil» y «Everybody Knows» revelan una mente que envuelve las ideas políticas en un lenguaje metafórico pulposo. «Saben las matrículas de tu coche / Saben dónde está aparcado el coche», rapea en esta última canción en un tono conspiratorio y paranoico sobre la ráfaga de notas de piano inexpresivas del productor Blockhead. «Saben quién eres». Blockhead, un veterano productor cuyos trucos musicales provienen de la escuela de DJ Shadow de instrumentales barrocos y con mucha batería, ayuda a sostener el mejor trabajo de Woods hasta la fecha, especialmente en temas como «Bush League», que suena como un disco compacto de afrobeat metido en la repetición. – Mosi Reeves
Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time
Hay una canción en el doble LP de Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time, que resume por qué este punto de su carrera ha tardado tanto en llegar. Titulado «Drinking Sessions», es, como el nombre sugiere, un lanzamiento catártico que encuentra a K.R.I.T. exponiendo sus heridas mortales e inseguridades con cero inhibiciones – desde los sueños que encontró fuera de su alcance en una industria construida sobre la ilusión hasta la carga emocional que soportó persiguiendo el éxito hasta el punto del sacrificio. «Todo el mundo trata de morir joven, pero ¿quién va a hablar de la vida?», grita, mientras la línea de bajo se arrastra como un canto fúnebre de borrachos.
Después de años de compromiso creativo dentro del sistema de las grandes discográficas, Mighty Long Time encuentra a K.R.I.T. de vuelta en una forma rara, pero también mejor para el desgaste. Las restricciones presupuestarias de Def Jam, que le obligaron a renunciar a su enfoque de producción basado en samples, le hicieron ampliar sus posibilidades con instrumentación en vivo y con la colaboración de productores que pudieran recrear la paleta conmovedora que mostró en sus primeras mixtapes autoproducidas K.R.I.T. Wuz Here, Return Of 4eva y 4eva N A Day. Al igual que en esos clásicos, el representante de Mississippi sigue trazando su viaje personal y aceptando las contradicciones que le hacen único. Pero el peso de su blues se compensa con una fe imperecedera que hace que la eternidad parezca más una promesa que una imposibilidad. – Rodney Carmichael
Migos, C U L T U R E
Parece que han pasado años desde que Migos lanzó C U L T U R E a principios de 2017. Desde entonces, el trío se ha infiltrado eficazmente en el campo de visión del mainstream, colaborando con Katy Perry, Calvin Harris, Frank Ocean y un sinfín de otros. El single principal del álbum, «Bad and Boujee» con Lil Uzi Vert (cuyo propio Luv Is Rage 2 encontrarás a continuación), fue ineludible y se mantuvo en el Billboard Hot 100 durante 36 semanas. Donald Glover agradeció al grupo en su discurso de aceptación de los Globos de Oro, comparándolos con los Beatles. Migos actuó en Ellen, uno de los eventos más surrealistas del año. Pensando en todo ello, quizás estaba predestinado que el disco llegara a nosotros a principios de año, imponiéndose silenciosamente como el cambio de juego que alteraría el paisaje cultural tal y como lo conocíamos.
La entusiasta recepción del álbum tiene sentido: las formas juguetonas en las que los flujos individuales de Quavo, Offset y Takeoff se acentúan y complementan entre sí están siempre en su punto más agudo. La elegante producción de Metro Boomin, Zaytoven, G Koop, Murda Beatz y otros mantienen el disco en marcha repetición tras repetición. «Slippery», uno de los cortes más melódicos del disco, podría haber sido un intento de Migos de acercarse al estilo pop; pero, al final, el pop se dio la vuelta y los abrazó en su lugar. – Steffanee Wang
Jonwayne, Rap Album Number Two
Entra en cualquier página web que centralice la música de centro izquierda y encontrarás decenas de lanzamientos con la autoría del rapero y productor de Los Ángeles Jonwayne. Hay EPs cortos de cinco pistas, discos compactos dedicados a entrenamientos con máquinas de sampler y cassettes para coleccionistas, todo ello desde su aparición a finales de los años ochenta. Pero Rap Album Number Two da la sensación de ser su primer álbum que deberían escuchar incluso los oyentes ocasionales, que desconocen su reputación entre los aficionados al beat. El álbum marca conscientemente una pausa entre su nuevo estado mental sobrio y los años de giras internacionales, travesuras en estado de embriaguez y «ser una carga para mi gente y alienar a mis fans», como dice en «Afraid of Us»
«He estado tan atrapado en la falta de aceptación / que nunca me centré en el hombre para aceptar», rapea en la misma pista. Sin embargo, es el mismo talento para componer melodías y arreglos que inicialmente impulsó su carrera el que mantiene este álbum boyante. El siniestro piano que guía su tema más jactancioso, «TED Talk», y las cuerdas que flotan en su número más inquietante y arrepentido, «Paper», hacen que el Álbum de Rap Número Dos sea más entretenido y perspicaz que una mera confesión de 12 pasos. – Mosi Reeves
Ill Camille, Heirloom
En julio, en un episodio del antiguo podcast de NPR Music Microphone Check, Ill Camille dejó que los copresentadores Frannie Kelley y Ali Shaheed Muhammad conocieran la clave de su proceso de autodescubrimiento. Se trata de una pregunta que se hizo a sí misma en un momento crítico de su carrera: «‘¿Qué es lo que me gusta de mí misma que pueda magnificar, hablar y celebrar?»
La respuesta está presente en Heirloom, un álbum que la rapera nacida en Los Ángeles ha tardado cuatro años en elaborar y publicar. Al igual que su voz ahumada y experimentada, Heirloom refleja la profundidad de su fuerza, su dolor y su crecimiento personal. En 2014, perdió a tres pilares de su familia: su abuela, su padre y un tío. A pesar de ser una fija en la escena hip-hop de Los Ángeles, conocida por colaborar con varios artistas de Top Dawg Entertainment, contribuir a Good Kid, M.A.D. City de Kendrick Lamar y contar con el presidente de TDE, Terrence «Punch» Henderson, en «Sao Paulo» de Heirloom, se tomó un tiempo después de su lanzamiento en 2013, Illustrated, para vivir a la velocidad de la vida. El resultado es un álbum que se hace eco de su arraigado aprecio por la familia, el respeto por la comunidad y el amor por uno mismo. Con la producción de la leyenda de la Costa Oeste Battlecat y otros, es una meditación jazzística sobre la autenticidad de Los Ángeles. – Rodney Carmichael
Brockhampton, Saturación III
Según algunas opiniones, que una boy band de hip-hop de 12 miembros saque tres álbumes en el plazo de un año es una sobresaturación de manual. Pero eso es justo lo que los miembros del grupo texano BROCKHAMPTON quieren que creas. El ethos vibrante y declarativo de BROCKHAMPTON está inyectando el hip-hop con algo nuevo.
Saturación III, el tercer y más fuerte álbum de la banda en su serie de 2017, encuentra a Kevin Abstract, Ameer Vann, Matt Champion y compañía más centrados que nunca; ya no son un grupo de niños que se turnan para rimar en un ritmo, sino deliberados y emocionantes narradores. «BOOGIE», el primer tema de alta adrenalina del álbum, atrae al oyente, «HOTTIE» ofrece ganchos de tendencia pop al tiempo que aborda la desdicha, y «STAIN» hace que los odiadores participen en la narración. La producción del álbum también corre a cargo de los miembros del equipo, principalmente Romil Hemnani y Jabari Manwa.
La banda de hermanos inadaptados se mueven como uno solo – raperos, productores, ingenieros y webmaster incluidos – y están ocupando un espacio en el rap que, hasta hace poco, no existía realmente. Con más música de BROCKHAMPTON que saldrá a principios de 2018, los chicos sin duda seguirán destrozando fronteras y redefiniendo las capacidades de un colectivo de rap. – Sidney Madden
En su álbum de 2015 And After That, We Didn’t Talk, GoldLink habló de este momento. En «Palm Trees», una canción sobre un personaje que intenta convencer a una mujer para que le deje volver, habla de una huida: «Bajo las palmeras / puedes dejar tus preocupaciones». Pero también habla de una responsabilidad: «Sabes que tengo que traer de vuelta mi ciudad», rapea melódicamente, con convicción.
GoldLink siempre ha hablado de su hogar, pero en At What Cost, nos lleva realmente allí, a la idiosincrasia del DMV, en particular a las zonas de D.C. y el condado de Prince George’s donde pasó más tiempo creciendo. Documenta la especificidad de su generación: niños cuyos padres tuvieron que enfrentarse a la era del crack, niños que vieron el final de la dominación cultural de la música go-go, niños que aún recuerdan una iteración anterior y menos aburguesada de la ciudad y saben íntimamente lo que ha cambiado -y lo que no-. El álbum es una narración sobre el enamoramiento y las rivalidades destructivas, contada a través de las ricas y variadas referencias que los forasteros tienen que buscar en Google. Da la sensación de que GoldLink lo hizo para gente que necesitaba que el hip-hop reconociera por fin su realidad particular. El resultado es periodístico, como un documental atemporal. – Jenny Gathright
Tyler, the Creator, Flower Boy
O bien Tyler, the Creator está experimentando un drástico estirón o bien es más inteligente de lo que le atribuimos. El enfoque de sorpresa y asombro de sus primeros trabajos le valió muchos detractores, pero también una base de fans rabiosa. El hilo común que todos compartíamos era nuestro impulso por escuchar y ver qué era lo siguiente. Entonces, llegó «Treehome95» del álbum Wolf de 2013 y comenzó el cambio gradual, con más señales de Tyler el director de orquesta que se desviaron en Cherry Bomb. En Flower Boy (promocionado como Scum F*** Flower Boy), presenta el núcleo previamente oculto de su antiguo yo. Su piel de Bastard se desprende casi por completo aquí, con sólo algunos restos del viejo Tyler dejados atrás en «Who Dat Boy» y «Ain’t Got Time». La calidad supera a la cantidad en lo que respecta a los compases, con el mayor énfasis en la producción prístina. La batería maníaca y los sintetizadores distorsionados se cambian por delicados arreglos de cuerda y progresiones de acordes. En el futuro, me imagino a Tyler profundizando en la senda de su ídolo, Pharrell, componiendo películas y poniéndose en la piel de Quincy Jones para más músicos. Entonces, ¿estamos asistiendo a la revelación de Tyler Okonma o a otra trama estratégica de una historia más larga? Yo diría que mucho de ambos. – Bobby Carter
CyHi The Prynce, No Dope On Sundays
Es fácil olvidar que el arma secreta detrás de la concepción lírica de Kanye West en sus últimos álbumes resulta ser de Atlanta. La ciudad ha recibido muchas críticas en los últimos años por acelerar las falsas narrativas de los drogadictos y por restar importancia al inglés del rey en favor de la melodía cantada, de manera que se perpetúan los estereotipos sobre los hombres negros inarticulados. Pero esta es la misma ciudad que engendró la poesía de Andre 3K, los remates de Ludacris y el calor político de Killer Mike. También está CyHi The Prynce, de G.O.O.D. Music. La única razón por la que su nombre no ha sonado entre los grandes de la ciudad hasta ahora, a pesar de haber lanzado varias mixtapes duras, es porque no tenía un álbum de estudio. Eso cambió por fin con el esperado lanzamiento de No Dope On Sundays. Y aquí está la genialidad de su proyecto: coge el tropo de la ciudad de la droga y le da la vuelta. Porque, antaño, en Atlanta, los verdaderos drogadictos también reconocían el sábado. Si no para expresar su fe en Dios, sí por miedo a la unidad policial Red Dog, conocida por hacer barridos en los momentos más irrespetuosos. El despliegue lírico de CyHi aquí, lleno de metáforas agudas y juegos de palabras enfermizos, es digno de elogio en sí mismo. Pero es la redención que exprime, incluso mientras desarrolla su propia dualidad, lo que lleva a No Dope On Sundays a un nivel superior. – Rodney Carmichael
Jay-Z, 4:44
Como avatar del capitalismo negro, Jay-Z ha oscilado durante mucho tiempo entre la promoción de su propia particularidad y la difusión generosa del evangelio para nosotros, almas desafortunadas y decididamente más pobres. 4:44 entra en esta última categoría, ya que presenta su criticada empresa TIDAL como una apuesta de poder negro en la economía musical digital, y ofrece sugerencias en «Family Feud» como: «¿Qué es mejor que un multimillonario?» («Dos», le dice su esposa Beyoncé Knowles).
A pesar de su natural oposición a la actual lucha de la juventud estadounidense por el socialismo -o más bien, su afán por apropiarse de ese momento tan a fondo como un candidato a la alcaldía de finales de los 70 después de la Pantera Negra- Jay-Z sigue siendo un intérprete encantador y persuasivo. Nos ofrece historias que profundizan en el mito que le rodea, desde confesiones de infidelidad matrimonial en la canción que da título al disco hasta revelaciones autobiográficas en «Marcy Me» y «Smile». Colaboró con el productor No I.D. en su música, llena de muestras de Stevie Wonder y Donny Hathaway. Se siente sin pretensiones y con la tierra, como si se escuchara a un tío favorito exponer en su sillón de cuero mientras crepita un cálido fuego y zumba un tocadiscos. Y aunque la sugerencia de Jay-Z de que todos podemos ser económicamente ricos si trabajamos lo suficiente parece condescendiente y ridícula, estamos contentos de escuchar algunos cuentos de él, de todos modos. – Mosi Reeves
Future, HNDRXX
Los hombres están socializados para reprimir las emociones. Esto se aplica doblemente a los hermanos que operan en un género donde la masculinidad tóxica y la misoginia no sólo se celebran, sino que se premian con derechos de autor. No es de extrañar, pues, que Future haya tardado tanto en escapar de las trampas de su éxito. Ya he escrito sobre por qué este LP es uno de los mejores álbumes de R&B del año, así que podría parecer una contradicción argumentar su inclusión aquí. Pero si algún álbum destaca a un artista que empuja hacia atrás en las limitaciones estéticas, es HNDRXX de Future. Este es el proyecto que el astronauta residente de Atlanta se moría por lanzar desde su estratosférico ascenso. ¿Recuerdas su segundo trabajo, Honest? Future tuvo que dar marcha atrás después de su lanzamiento para recuperar las calles, y para ello se embarcó en un extenso desgarro de mixtapes con himnos de trap rachet. Esa producción era mucho más descarnada y gutter que las melodías pop-friendly que salpicaban el LP de 2014. Es como si los fans no estuvieran preparados para abrazarlo en toda su desnudez de Honest-y. Su regreso tres años después a un estado similar de vulnerabilidad -esta vez exacerbado por su ruptura pública con su ex prometida Ciara- le dio aún más combustible de emoción para agotar. Es una muestra asombrosamente gloriosa de ego y exceso masculino, del tipo que sólo podría venir de un hombre despreciado. Pero entre sus amargas líneas, Future revela un corazón víctima del mismo pozo negro emocional en el que se está ahogando, incluso mientras gorjea su último aliento Auto-Tuned. – Rodney Carmichael
Rapsody, Laila’s Wisdom
Alabar Laila’s Wisdom por la forma en que se centra en las mujeres negras se siente como la ruta perezosa, cuando realmente, se destaca por su comentario sobre muchas otras cosas: las relaciones y el poder, la industria musical, un momento político en el que parece que todo el mundo tiene una plataforma pero nadie sabe nada. Los deliciosos ganchos de artistas como Anderson .Paak, BJ the Chicago Kid y la cantante canadiense Merna (cuya contribución a «You Should Know» es realmente digna de mención) dan al álbum una rica textura. También lo hacen otras colaboraciones de renombre: Kendrick Lamar, Busta Rhymes. Pero las mejores partes del álbum son los largos tramos en los que Rapsody se limita a rapear, generando polirritmias mejor que casi cualquiera de los que lo hacen hoy en día, esgrimiendo el tipo de juego de palabras que a menudo se nos dice que la gente ya no aprecia lo suficiente.
No voy a felicitar a Laila’s Wisdom por el mero hecho de existir. Lo honraré por ser el álbum al que acabé volviendo, una y otra vez, para que me recuerde cómo es desafiar a quien te dice que sólo debes existir dentro del marco crítico que te han hecho. La letra con la que me he quedado es la de «Black and Ugly». Es una referencia a la remezcla de «One More Chance» de Biggie: «Negro y feo y todavía nadie está bien como yo.» – Jenny Gathright
Lil Uzi Vert, Luv Is Rage 2
«Más alto que Elon Musk», presume Lil Uzi Vert en «Neon Guts» mientras Pharrell Williams le apoya con su inimitable mezcla de teclados sucios y melodía sentida. El tema más destacado no es la única señal de que el álbum más popular de Lil Uzi Vert hasta la fecha es la última evolución del pop-rap cantarín. En «Malfunction», suena igual que Wiz Khalifa; en «Early 20 Rager», lleva la batuta del «rager» que en su día lanzó Kid Cudi. El vocalista de hip-hop de Filadelfia merece cierto crédito por haber alimentado una tendencia muy extendida entre los raperos de marcar sílabas con los ritmos. «Soy el que realmente empezó todo esto», canta en «Two». Añade algunos toques emo a su actuación, principalmente en el éxito masivo «XO TOUR Llif3», donde una novia le dice, nihilista: «Todos mis amigos están muertos / me empujan al límite». Pero por cada breve zambullida en la oscuridad narcótica, como en «Feelings Mutual», hay una salpicadura mayor de reconfortante braggadocio armónico. Lil Uzi Vert puede ser consciente de su mortalidad, pero está demasiado ocupado divirtiéndose para perderse en la depresión. – Mosi Reeves
Kendrick Lamar, DAMN.
El locuaz Kendrick Lamar es un maná para los investigadores de anillos decodificadores, que creen que cualquier acto de creatividad se puede descomponer en partes discretas y explicables. Sin embargo, todas las tesis, los artículos de opinión y los análisis profundos que rodean la última obra maestra de Lamar -su fe cristiana, su negritud, sus teorías sobre el karma y su fascinación por su propia muerte física- no pueden describir el aire de tristeza inquietante que se cierne sobre todo ello. ¿Es simplemente el producto de una época en la que la música pop se ha vuelto temáticamente abatida, propensa a las expresiones de abuso químico y pensamientos suicidas? ¿Es el gran bajón tras la traumática temporada electoral de 2016? ¿Es el fatalismo sobre nuestra capacidad de evolucionar en seres amorosos y empáticos, lo que resulta en la voz incorpórea de Bekon cantando en «Pride», «Lust’s gonna get you killed / But pride’s gonna be the death of you, and you, and me …»?
DAMN. puede ser el más desesperado de los álbumes de Lamar, un sentimiento que sus afirmaciones de fe en «Loyalty» y «Duckworth» no pueden absolver del todo. Está empapado de la noción de que la fe de cualquier tipo significa sacrificio, con sólo la creencia de que tus buenas obras serán apreciadas mucho después de que hayas ascendido a la otra vida para sostenerte. – Mosi Reeves
Open Mike Eagle, Brick Body Kids Still Daydream
Los proyectos han sido el telón de fondo de muchos de los mayores cuentos de hadas del rap. Jay-Z se abrió paso a través de Marcy Houses, Prodigy sobrevivió a LeFrak City, Ol’ Dirty Bastard caracterizó las Whitman Houses como un zoológico y Nas utilizó las Queensbridge Houses como portada para ilustrar su lucha. Pero mientras que las imágenes de los proyectos, y los que viven en ellos, a menudo se reducen a una dimensión, el distintivo enclave étnico nacido de estos mundos rara vez se destaca.
El MC Open Mike Eagle, nacido en Chicago, hace precisamente eso al dar vida a The Robert Taylor Homes para su álbum de 2017 Brick Body Kids Still Daydream. Los Robert Taylor Homes fueron demolidos en 2007, pero en su día fueron el mayor proyecto de vivienda pública del país. Mike creció en esos proyectos a través de familiares que vivían allí. Para el rapero, los Homes albergaron experiencias e historias que ayudaron a conformar su identidad. Desde la pragmática y poderosa «Brick Body Complex» hasta la lánguida «(How Could Anybody) Feel at Home» y la apenada «My Auntie’s Building», Mike escupe desde diferentes perspectivas, casi como si viviera en un recuerdo del lugar donde creció.
Brick Body Kids Still Daydream ocupa un espacio especial en el panorama del hip-hop de este año porque aborda la política del borrado y el desplazamiento de los negros de una manera personal, sin dejar de mostrar las simples alegrías de los niños criados en un proyecto. A todos nos vendrían bien más superhéroes del gueto. – Sidney Madden