Bad For You, el quinto álbum de la dura banda de bluegrass de Nashville The Steeldrivers, llega tras un periodo de triunfo y adaptación. El lanzamiento de la banda en 2015, The Muscle Shoals Recordings, ganó el premio Grammy al mejor álbum de bluegrass. En los círculos de bluegrass y música acústica, el respeto por este quinteto de Nashville es tan fuerte que la victoria parecía de alguna manera inevitable, como una casilla marcada. Sin embargo, para la banda, así como para su apasionado público de Steelheads, fue algo mucho más importante. El Grammy validó la visión y el esfuerzo colectivo de una banda de cuerda con corazón de rock y alma. A esto le siguió el reconocimiento de la industria y las mejores contrataciones. Entonces, justo cuando el siguiente álbum se estaba gestando, el vocalista y guitarrista Gary Nichols decidió que necesitaba seguir su propio camino.
Fue un revés, sin duda. Negociar la transición de la magistral voz soul country del cofundador de la banda, Chris Stapleton, a Nichols había requerido trabajo y perseverancia, pero había dado lugar a los Steeldrivers más cohesionados e impactantes hasta la fecha. Con un segundo cantante a punto de salir en ocho años, había dudas sobre cómo seguir adelante, si es que podían hacerlo. Pero esta era una banda única y muy resistente, arraigada en el tipo de respeto mutuo que sólo muchos años de historia personal pueden forjar.
Richard Bailey (banjo), Tammy Rogers (violín), Mike Fleming (bajo) y Brent Truitt (mandolina) han sido colegas y amigos musicales durante más de tres décadas, es decir, casi toda su vida adulta. Han aportado sus habilidades instrumentales, vocales y de composición a varias bandas, conciertos ad hoc, fiestas de recogida y sesiones de grabación mucho antes de que The Steeldrivers se reuniera por primera vez. Eso ocurrió en 2005, cuando el veterano de Nashville Mike Henderson y Stapleton, un joven de Music Row, habían coescrito una serie de canciones que parecían adecuadas para la instrumentación bluegrass. Algunas reuniones casuales con Bailey, Fleming y Rogers condujeron a una serie de espectáculos, a un acuerdo con la histórica Rounder Records y a la aclamación de la crítica.
En una historia ahora conocida, Stapleton alcanzó una racha de éxito como artista country en solitario, y los Steeldrivers decidieron continuar, manteniendo el sentimiento general de soul-grass de esa voz fundadora sin contratar a un clon. Henderson también se hizo a un lado, con muchas cosas en su plato. La banda, hecha de un material más robusto que una sola voz o parte, llamó a Truitt para que tocara la mandolina. La búsqueda de un nuevo cantante después de Gary Nichols fue más complicada. Querían mantener sus cartas cerca del chaleco, y no buscaban un cantante de bluegrass convencional. No fue fácil, pero un día, dice Tammy Rogers, «mi hija lo encontró en YouTube». Este designado tenía que ser poco convencional, y lo fue, un cantante de rock and roll de 25 años de Berea, KY, llamado Kelvin Damrell.
«Yo era bastante novato en el bluegrass», dice Kelvin. «El único bluegrass que había escuchado era el del sofá en casa de mis abuelos, y no me gustaba, para ser completamente sincero. Yo era un rockero. Cinderella era mi banda favorita antes de conocer a estos chicos». Pero ese tipo de perspectiva angulosa estaba más en sintonía con The Steeldrivers de lo que podía imaginar, y su iniciación en el bluegrass infundió un celo de converso en sus actuaciones. «Todos en la banda eran virtuosos», dice. «Y yo nunca había visto esa faceta del bluegrass. Pensaba que sólo era ese viejo rollo tradicional con los pies, así que me sorprendió escucharlo. Y supe que tenía mucho trabajo que hacer para estar a la altura».
Mientras Steeldrivers 3.0 ensayaba y empezaba a dar conciertos, Rogers, el dinámico violinista y vocalista de armonía de la banda, se dedicó a desarrollar nuevo material. «Al ser conocida como una banda de compositores, sentí que era lo que la banda necesitaba hacer», dice. De hecho, las canciones originales escritas por la banda formaban parte de la historia de los orígenes de los Steeldrivers, al igual que sus contagiosos ritmos y sus tendencias R&B. Aquellos primeros ensayos y espectáculos con canciones de Stapleton/Henderson incluían «Drinkin’ Dark Whiskey», «If It Hadn’t Been For Love» (que fue versionada por la estrella del pop Adele), «Sticks That Made Thunder» y otros estándares certificados de la banda.
Rogers examinó el material que tenía de hace unos años y llamó a algunos de los coautores, como Jerry Salley y Liz Hengber, que habían contribuido con canciones al debut homónimo original de Steeldrivers, a Reckless en 2010, a Hammer Down en 2012 y al Muscle Shoals Album de 2015. En el proceso de cribar 50 o 60 canciones prospectivas influyó, por supuesto, el gusto, el sonido y el fraseo de Kelvin. «Hay canciones aquí que ni siquiera son bluegrass para mí», dice. «Son rock and roll». Cita el tema que da título al disco, «Bad For You», como ejemplo. «El banjo es lo único que tiene de bluegrass», dice.
Ese tema que abre el álbum se agita lentamente como un barco de vapor con ruedas de paletas negociando un río fangoso poco profundo. La voz de Kelvin se eleva y aúlla con una desesperación conmovedora. El violín de Tammy esculpe solitarias líneas de respuesta, y la tradición de 15 años de Steeldriver de goth-grass oscuro y de bordes irregulares se siente intacta y se dirige a nuevos lugares. Luego, en «The Bartender (Load The Gun)», el protagonista se debate con su papel. ¿Es un amigo en apuros o un cómplice de un crimen? Es una pregunta que se adapta perfectamente al blues implacable de los Steeldrivers. A continuación, «12 O’Clock Blues» nos lleva al interior de la angustia del insomnio. Escrita por Rogers con su compañero musical de toda la vida, Kieran Kane, y su compañera de dúo, Rayna Gellert, se convirtió en la favorita de Kelvin por sus ondas de choque de groove y su descripción de una experiencia humana compartida.
También hay propuestas más brillantes, como el ardor puro de «I Choose You» y el rebote country de influencia cajún de «Glad I’m Gone», en el que la chica no vuelve y el cantante se alegra mucho de ello. Sin embargo, la seriedad emocional de toda la colección queda firmemente establecida en «Falling Man», una canción inspirada en la impresionante foto de una víctima no identificada del 11-S «atrapada en un marco» y convertida así en inmortal. «I’ll never die/I’ll never land/Call me what I am/A falling man», canta Kelvin en su interpretación más vulnerable, con Rogers en simpática armonía. Nos deja con escalofríos.
Que un quinteto pueda sonar tan consistente a lo largo del tiempo, al tiempo que añade nuevo repertorio e incluso nuevos cantantes principales, es un testimonio de una forma de pensar clásica de Nashville. «Siempre digo que casualmente utilizamos instrumentos tradicionales, pero en realidad somos una banda de cantautores», dice Rogers. Es habitual escuchar el edicto de «servir a la canción» entre los músicos de primera fila de la Ciudad de la Música. Pero como esto es bluegrass, y esto son los Steeldrivers, la verdad es que a menudo, servir a la canción significa que tienes que tocar como un demonio.