Adam Driver tiene fama de ser un joven serio, lo que en parte es una cuestión de actitud y en parte, sospecho, tiene que ver con algún aspecto de su fisonomía: tiene una cabeza grande y unos rasgos exagerados que de alguna manera se combinan para dar una impresión de gravedad. Antes de la sesión de fotos, hizo saber que le resultaba incómodo tener a un periodista (yo) en su línea de visión en el plató, el tipo de especificación que cabría esperar de una estrella de Hollywood especialmente preciada. Pero esto resulta ser engañoso. La incomodidad de Driver es con todo el aspecto de celebridad de su trabajo, lo que hace que hablar de su papel en la última trilogía de Star Wars sea algo complicado. No sé ni por dónde empezar con Los últimos Jedi, digo, mientras nos acomodamos después del rodaje, y Driver sonríe, luego parece sombrío. «Yo tampoco», dice.
Estamos en el centro de Manhattan, a pocos kilómetros del barrio de Brooklyn Heights de Driver (Lena Dunham también vive allí) y en una parte más elegante de Brooklyn que la sucia localización de Greenpoint de Girls. Esa serie, cuya sexta y última temporada se emitió en HBO a principios de este año, fue vista por un número relativamente modesto, pero ha tenido una enorme influencia en la cultura. Apenas pasa un día sin que se mencione a Dunham en algún blog, y ha dado a Driver, que interpretaba a su novio, el tipo de lanzamiento profesional con el que los actores veinteañeros sólo pueden soñar. A los 34 años, no sólo tiene su segunda oportunidad como Kylo Ren en la última película de Star Wars, sino que acaba de rodar El hombre que mató a Don Quijote, dirigida por Terry Gilliam, estuvo en la película de Steven Soderbergh Logan Lucky e interpretó el papel principal en la película de Jim Jarmusch Paterson. Bastante bien, diría yo, aunque supongo que las dos películas de Star Wars -The Force Awakens y The Last Jedi- son las que realmente le han cambiado la vida.
«No», dice Driver, con cara de auténtico desconcierto.
Pero formar parte de un mamotreto de ese tamaño… ¿no le advirtieron que le cambiaría la vida? «No creo que nadie lo dijera, y de todos modos no les habría hecho caso. Como persona, soy la misma. Los problemas que tenía antes de El Despertar de la Fuerza, no resolvió ninguno». Se ríe. «Para mí, la única diferencia notable es tu visibilidad como persona. La pérdida del anonimato es algo grande. No me di cuenta de cómo lo vería en mil millones de pequeñas formas».
La fama que tenía antes de Star Wars estaba algo localizada. Como dice Driver con sorna: «En mi barrio, mucha gente ve HBO». La Guerra de las Galaxias es diferente: «De los niños de siete años a los de 70». Es global y casi imposible de escapar. Driver mide 1,80 metros y tiene un aspecto inconfundible, como el dibujo de un niño que cobra vida. Incluso se le reconoce cuando viaja a gran velocidad. «Pensé, voy a dar una vuelta en bicicleta por la ciudad», dice, «y a los dos segundos me paró la policía, que me dijo: ‘Oye, ¿podemos hacer una foto?»
¿De verdad? «Sí. Es decir, también me salté un semáforo en rojo, así que fue justo».
Driver lleva en Nueva York desde los 20 años, y parte de su atractivo como actor tiene que ver con su trayectoria. Antes de asistir a la escuela de teatro de Juilliard, estuvo en los Marines. Fue dado de baja tras dos años de entrenamiento, y antes de que su unidad fuera enviada a Irak, a raíz de una lesión que se produjo mientras practicaba ciclismo de montaña, un golpe terrible en aquel momento.
Es esto -la combinación de la formación teatral clásica y la experiencia militar- lo que confiere a Driver una dureza inusual. Como con la mayoría de las cosas que surgen durante nuestra conversación, se muestra ligeramente divertido y enfáticamente desinflado sobre el papel de los militares en su atractivo como actor. Ya sabía que quería actuar cuando se alistó en los Marines al final de su adolescencia, un movimiento en parte inspirado por el 11-S y en parte por la falta de dirección de la juventud. Su solicitud de ingreso en Juilliard había sido rechazada; no tenía otros planes y vivía desganado en casa de su madre y su padrastro en Indiana cuando ocurrió el 11-S, lo que le llenó de lo que describió en una reciente charla TED como «un abrumador sentido del deber». También se sentía «cabreado en general» y con poca confianza en sí mismo, y por alguna razón -está de acuerdo, mirando hacia atrás, en que fue en muchos sentidos un movimiento extraño- apuntarse parecía ser la respuesta.
En el instituto, Driver no era especialmente macho. «No practicaba deportes organizados, no porque no me gustaran, sino porque no se me daban bien. Excepto el baloncesto. Pero nunca fui, en plan: juguemos al fútbol».
Se juntaba principalmente con los empollones del teatro del instituto. «No era alguien a quien le gustaran los grupos de chicos: ¡somos hombres! Vamos a comer carne!» Parece momentáneamente irónico. «No sé lo que hacen los chicos. De todos modos, nunca habría hablado con esa gente antes de la mili. Ahora estás metido en el territorio de los machos alfa»
Para sorpresa de todos, le encantó. Casi se puede ver por qué: hay una seriedad en Driver que saborea la pureza de la vida militar y cuanto más habla de ella, más hace que suene como una versión de combate del budismo. «Hay algo en el hecho de entrar en el ejército y que te despojen de toda tu identidad y tus posesiones: toda esa claridad de objetivos. Cuando recuperas tu libertad, tienes muy claro que hay cosas que quieres hacer».
Los lazos que estableció Driver con sus compañeros de la Infantería de Marina fueron sorprendentes para él, teniendo en cuenta lo diferentes que eran muchos de ellos en términos de origen. (En su propia familia, su madre es asistente legal, su padrastro es un predicador baptista y su padre trabaja «en el mostrador de copias de Office Depot»). En el ejército, dice Driver, nada de eso importaba. «Te encuentras en un entorno de alto riesgo en el que se pone a prueba constantemente quién eres como persona. Y, según mi experiencia, muchas de las personas con las que estuve más cerca en el ejército eran muy sacrificadas. Para mí, eso lo dice todo, más que lo bien que puedan articularse, o cualquier otra fachada que presenten. Los ves en su momento más vulnerable y, literalmente, te apoyan. Todas las pretensiones se disuelven»
La baja médica antes del despliegue fue devastadora para Driver; pero la experiencia de haber estado en el ejército también facilitó la rehabilitación. Nada, creía entonces, podía ser tan duro de nuevo, y tras un periodo de trabajo en un almacén de vuelta a Indiana, descubrió que seguía queriendo actuar y volvió a solicitar plaza en Juilliard. Esta vez era diferente. «Mientras que a los 17 años sólo quería caer bien, y ser divertido, y ser aceptado, después tenía un poco más de experiencia vital». Le aceptaron y se trasladó a Nueva York.
Desde entonces trabaja casi constantemente, hasta el punto de que hace poco se tomó cuatro meses de descanso sólo para pasar el rato en casa con su mujer Joanne Tucker. (Se conocieron en Juilliard y ella también es actriz.) La mayoría de sus primeros papeles -estuvo en Frances Ha, la excelente película de Noah Baumbach, y en Inside Llewyn Davis, de los hermanos Coen- fueron muy buenos, pero de escala relativamente pequeña e indie. Incluso Girls, su papel revelación, no parecía gran cosa cuando llegó a la pantalla. The Force Awakens, en cambio, se convirtió en la película que más rápido ha recaudado 1.000 millones de dólares (740 millones de libras) en la taquilla mundial. Vuelvo a intentarlo: seguro que esto hace mella en los niveles básicos de autoestima de Driver?
«No, porque eso no es lo que buscaba cuando empecé a ser actor», insiste. «Lo haría si ese fuera mi objetivo. Sé que la gente piensa que si eres actor, tu objetivo es ser famoso y rico. Seguro que quieres ser famoso y rico. Y esa parte está muy bien: te libera para hacer otras cosas. Pero parte de mi trabajo es ser anónimo y creo que poder vivir, observar más que ser observado, es importante. parece contraintuitivo para mi trabajo. Es una dinámica extraña cuando entras en una habitación y hay una imagen que la gente proyecta sobre ti». Se interrumpe para decir, concienzudamente: «Mis problemas comparados con los globales, o con los de cualquier otra persona, son muy pequeños. Incluso que tengo tiempo en mi día para pensar en lo existencial»
Así le va a Driver: es asiduamente consciente de las sensibilidades más amplias y le da algo de vergüenza airear las suyas. «Lo que significa perder el anonimato es un problema de bougie en sí mismo. Y no voy a ganar simpatía, ni la estoy pidiendo. La imagen de nosotros en nuestra alfombra roja con trajes caros, donde la gente asume naturalmente que está tu vida, no es lo que buscaba cuando empecé este trabajo. Lo creas o no»
Sí lo creo, digo yo. No hay más que verle, retorciéndose de un lado a otro en su silla. («No lo hago a propósito para alejarme de ti», dice.)
¿Así que no se atribuye ningún mérito ni se valida del éxito de Star Wars? «Quieres decir que si, ¡sí!». Da un pequeño golpe de aire satírico. «Me emociona que a la gente le haya gustado, pero ¿creo que lo he hecho bien? No. Si la hubiera dirigido yo, tal vez. Pero yo no la escribí, ni la dirigí, ni elegí el vestuario. Todas esas decisiones -sobre el sable láser, que está inacabado y sin pulir- no fueron mías. Sé lo suficiente sobre este trabajo como para no atribuirme el mérito». Parece dolido. «Eso sería una ilusión»
***
La familia de Driver no tiene raíces en la actuación, aunque el trabajo de su padrastro como ministro podría decirse que tiene algún aspecto de actuación. Driver cantó en el coro de la iglesia hasta bien entrada la adolescencia, lo que, según dice, da una idea de lo poco acertada que fue su decisión de alistarse. Cuando se unió al teatro de la escuela, fue porque sus amigos lo hacían y parecía divertido. «Hicieron una audición para Oklahoma, así que me apunté. Y conseguí un papel en el coro. Recuerdo que cuando estaba entre bastidores parecía una comunidad de bichos raros, y me gustaba esa parte. También sentí que estaba bien en eso. Tiendo a frustrarme con las cosas que no capto de inmediato»
Cuando la gente en Estados Unidos piensa en Indiana, dice, piensa en algún lugar «aburrido y plano». También está muy metido en el país de Trump, de tal manera que Driver y su familia se cuidan de evitar hablar de política cuando va a su casa por las vacaciones.
De vez en cuando, sus mundos chocan. Unos años después de ser desmovilizado, Driver creó una organización sin ánimo de lucro llamada Arts In The Armed Forces (Artes en las Fuerzas Armadas), que organiza representaciones teatrales para el personal de las bases militares. Su creciente fama ha facilitado el reclutamiento de otros actores conocidos para la causa, pero es un testimonio de su capacidad de gestión el hecho de que desde el principio la compañía haya sido dirigida con inteligencia y seriedad. Su objetivo, dice, era ampliar la oferta de entretenimiento para las tropas. Cuando Driver estaba destinado en Camp Pendleton, en California, el entretenimiento de la tropa era: «‘Las animadoras de los Dallas Cowboys van a venir a bailar para vosotros’. Lo cual está muy bien, pero no nos traían nada parecido al teatro o al arte escénico».
A diferencia del excelente proyecto escénico Theatre Of War de Bryan Doerries, en el que se representa un drama griego ante el público militar como iniciativa de salud pública, no hay ningún elemento terapéutico en la obra sin ánimo de lucro de Driver. Aun así, puede tener un impacto interesante. «En una de nuestras primeras representaciones, Laura Linney hizo un monólogo de esta obra de Scott Organ llamada China, sobre un empleador que reprende a una empleada por no llevar sujetador. Es muy divertido, por eso lo elegí, sin pensarlo mucho. Era una de las series de monólogos, y los marines masculinos salían y decían: «Nos gustó mucho, pero pensamos que era un ataque indirecto a cómo hacemos las cosas en el ejército»
Cuando Driver les preguntó por qué, respondieron: «Porque hay una uniformidad y una estructura y una razón en el ejército, y pensamos que eso es lo que estabas tratando de criticar. Dije, vale, eso es interesante. Y entonces las mujeres marines salieron y dijeron: «Me gustó todo, especialmente ese monólogo, porque sé lo que es ser una mujer en un entorno muy dominado por los hombres». Es la mejor respuesta que podíamos pedir. Esperemos que les guste y sea entretenido. Pero también les confronta, y aportan algo que a un público civil no se le ocurriría».
A Driver le puede costar un poco de persuasión conseguir que los oficiales le permitan entrar en la base, y si es experto en superar el escepticismo inicial de los militares hacia el teatro, es gracias a la experiencia de haber superado prejuicios similares en él mismo. La escuela de teatro parecía una locura después de los marines, dice. «Son cuatro años muy egocéntricos, en los que te sientas y te centras en cómo suena la parte posterior de mi lengua cuando hago este sonido. Qué es un dialecto escocés?»
El fracaso no le preocupaba especialmente; aún tenía veintipocos años y rebosaba la confianza de la juventud y el machismo de dos años de duro entrenamiento. «En el ejército te ponen en circunstancias difíciles, así que pensé: me mudaré a Nueva York y seré actor, y si no funciona, viviré en Central Park. Sabes, comparado con el ejército, no puede ser tan difícil. Voy a bucear en los basureros. Sobreviviré. Los problemas civiles comparados con los militares son pequeños; ese era mi pensamiento en ese momento. Eso no es correcto. Pero en ese momento, eso es lo que pensaba».
No fue sólo el contraste entre ambos mundos lo que dio confianza a Driver. Hay algo casi fanático en su creencia sobre la manera correcta e incorrecta de hacer las cosas. Cuando todavía estaba en la escuela y decidió ser actor, el único lugar al que se presentó fue Juilliard; ningún otro lugar, ningún respaldo. Había oído que era el mejor lugar de Estados Unidos para formarse, así que allí quería ir.
Sorprendentemente, quizás, no está en las redes sociales. Ese tipo de intercambios no le interesan. Como resultado, se perdió gran parte del bombo que se le dio a Girls, aunque incluso él no pudo dejar de reconocer que la serie fue un éxito. (Driver ganó tres nominaciones consecutivas al Emmy por su papel de Adam Sackler). Fue algo extraño, dice, apuntarse a lo que parecía una serie relativamente oscura – «Algo que parecía hecho en el sótano de la casa de un amigo»- y ver cómo ascendía, mientras él y sus amigos ascendían con ella. (Hablamos antes de la polémica por la defensa de Lena Dunham de una escritora de Girls ante una acusación de violación.)
A Driver no se le escapó que su propia desnudez en la serie fue menos comentada y criticada que la de Lena Dunham, a pesar de que Dunham escribió, produjo y dirigió la serie. «Por supuesto que hay un doble rasero para hombres y mujeres. No creo que sea algo controvertido que yo diga. Es tan obvio, y una de las cosas contra las que ella luchaba, que entendí enseguida, es que no era gratuito. Siempre había un punto detrás, siempre era una historia. Parecía muy natural. Hablamos tanto de estar desnudos, y de cuál era la historia y las escenas de sexo, como de las escenas en las que hay diálogo.»
¿No fue incómodo de filmar? «Si no tiene ningún propósito, sería muy incómodo. Pero parte de la narración tiene que ver con nuestros cuerpos y su aspecto, y si hay algo que no es favorecedor, probablemente era lo que pretendíamos. Ese es mi trabajo, contar la historia»
¿Qué aprendió de Dunham?
«Um. Quiero decir, Lena es una gran escritora. También es una buena ladrona: es muy consciente de su entorno y es muy buena procesando su experiencia de algo inmediatamente. Yo siento que necesito más tiempo para tomar distancia, para poder mirar atrás y tener una opinión. Ella se forma opiniones mientras hace las cosas. Lo que creo que es una habilidad poco común».
Driver a veces se pregunta si alguna vez llegará a conclusiones firmes sobre algo. «Nunca llego a una conclusión firme sobre nada», dice, de forma ganadora. «Hago mi trabajo. Ese es mi objetivo, ser lo más económico posible. Básicamente, lo único que intento hacer es conocer mis líneas»
Su ego es contenido, también. «Normalmente, el estado de ánimo del plató es al que me adapto, a diferencia de tener una forma fija de trabajar e imponerla a todos los demás. Si necesitas un momento de intimidad, normalmente la gente te da espacio para ello. Pero fijarse en una forma de hacer algo parece que es cerrarse a equivocarse». Por otro lado, «de equivocarse pueden salir cosas interesantes». Sonríe. «A veces.»
¿Puede dejar pasar las cosas?
«No. Creo que no. Quizá después de un tiempo. Sigo repitiendo escenas en mi mente. Por eso no me gusta ver nada en lo que estoy: no es mi responsabilidad». Es una actitud zen que Driver ha trabajado mucho para perfeccionar y frunce el ceño con el esfuerzo de mantenerla. Ser una pequeña parte de la máquina es donde siempre se ha sentido cómodo. «No se trata de mí», dice.
– Star Wars: Los últimos Jedi se estrena el 14 de diciembre.
¿Comentas este artículo? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger