Ojeé rápidamente varias fotos y podría haber Nopado a Nicole* si no hubiera habido una de ella posando sola en el desierto montañoso de Nevada con las manos apoyadas desafiantemente en sus caderas. Sentí un tirón y me gustó.
Acordamos quedar la noche siguiente. No soy monógamo y había tenido docenas, si no cientos, de citas en mi vida. Muchas habían sido con mujeres hermosas. Pero en cuanto Nicole se puso delante de mí, sentí una atracción más eléctrica que ninguna otra que recordara.
Al final de la primera cita, nos besamos. Caminando hacia mi coche, me sentí un poco enamorado y anhelé volver a verla… pronto.
Comenzamos a vernos una vez a la semana, besándonos tiernamente durante unos 30 segundos al final de cada cita. Nunca fue más allá. Después de unas semanas, los besos terminaron. No sabía por qué. Cuando saqué a relucir nuestra confusa relación física y le pregunté si había alguien más, que desde el principio le había explicado que me parecía bien, me dijo que no.
«¿Y tus necesidades sexuales?» Pregunté.
Nicole se encogió de hombros. Tenía poco interés en el sexo y no estaba segura de haberlo tenido nunca realmente. Admitió que se sentía bien cuando ocurría, pero no tenía ganas de iniciarlo. Y estaba cansada de hacerlo porque alguien quería que lo hiciera. Lo ideal sería que viera a un tipo una o dos veces por semana para pasar un rato agradable, un tipo que la escuchara y estuviera loco por ella, pero que tampoco la presionara para tener sexo o incluso para tocarla mucho. Los abrazos estaban bien, tal vez un masaje aquí y allá, pero nada que ella temiera que pudiera excitar a un hombre.
Aunque no es común -es el caso de menos del 1% de las personas- su historia no me resultaba desconocida. Había pasado años estudiando la atracción sexual durante los estudios de posgrado. También me recordaba a una amiga cercana que no tenía apetito sexual y que rara vez se masturbaba. Le pregunté a Nicole si se consideraba asexual.
Entrecerró los ojos, pensativa. «Tal vez.»
Como no me interesa nada que no sea totalmente mutuo, le dejé claro que prefería lo que ella prefiriera y que si su deseo cambiaba en el futuro, me lo hiciera saber. De cualquier manera, quería pasar tiempo con ella.
«Mientras nuestra relación se sienta así de bien, quiero seguir en ella, con o sin sexo.»
El territorio era nuevo para mí. Hasta Nicole, todas mis relaciones sentimentales habían incluido el sexo como un catalizador vital para la cercanía emocional. Nuestra falta de relación sexual creaba una distancia que me frustraba y, sin contacto, me hacía sentir poco querido. ¿Cómo iba a ser capaz de permanecer en una relación que hacía oídos sordos a uno de mis principales lenguajes del amor? Al mismo tiempo, valoré cómo la distancia parecía, casi paradójicamente, mantener mi deseo y aumentar mi adoración por Nicole.
Sopesé la situación y decidí que, dado que se me permitía tener conexiones sexuales con otras parejas -parejas con las que tenía relaciones a largo plazo-, nuestra dinámica podría ser sostenible. Así que, a pesar de la atracción que sentía por ella, a pesar de la frustración de no sentirme libre para besar y tocar como lo haría normalmente en las relaciones románticas, a pesar del daño al ego por no tener la intimidad física que sabía que tenían sus relaciones anteriores, la alegría que experimentaba en la presencia de Nicole me hacía seguir anhelando verla.
Un par de años después de nuestra relación, cuando mi antigua compañera de piso se mudó, ella se mudó conmigo. Cuando hablamos de la viabilidad de nuestra convivencia, dijo, casi de pasada, que éramos almas gemelas. Sus palabras me conmovieron, así como la visión de un futuro juntos: cocinar sus comidas favoritas, cuidar de ella a medida que envejecía y se volvía más gris, poder amarla durante años. Me di cuenta de que nuestra relación de pareja también tenía otra ventaja: estaba aislada de los altibajos del sexo.
En cierto modo, esta visión se ha confirmado. Nunca me he sentido más feliz o más enamorado que cuando estoy con Nicole. Y nuestra relación se ha profundizado. Este verano pasamos una semana juntos en el desierto de Nevada, donde se tomó la foto que originalmente llamó mi atención en Tinder. Hemos celebrado los cumpleaños y las fiestas con la familia del otro. Le hago una tostada de aguacate para desayunar.
El contacto que necesito lo sigo encontrando en otros lugares. Nuestra relación me ha obligado a reconocer en la práctica, no sólo en la teoría, que una parte importante de mi deseo sexual tiene su origen en el ego y que no tengo que tomar su rechazo al sexo conmigo como un rechazo a mi valía. Aunque soltar las viejas expectativas no siempre ha sido fácil, me siento realmente bien de que Nicole tenga espacio para ser ella misma.
En su mayor parte, no hablo de mi vida sexual con mis amigos, así que muchos no saben cómo es o no es. Los que sí lo saben me han preguntado si estoy sacrificando demasiado. All I can tell them is that I can’t predict exactly how I’ll feel five or 15 years from now, whether Nicole and I will be together or just former roommates. But as long as the longing and comfort continue, as long as our relationship feels this good, I want to stay in it, with or without the sex.
*Name has been changed.