No hace mucho tiempo, jugué el peor partido de baloncesto de mi vida. Fallé canastas, volteé el balón, dejé a mi rival vía libre hacia el aro. Estaba oscuro. Mientras me desplomaba en la banda después del partido, me di cuenta de lo mucho que había caído desde mi mejor momento hace una década. Entonces podía hacer un mate; ahora, a los 33 años, apenas podía doblar los dedos sobre el aro. Mi juego había retrocedido y ahora rondaba el arco para encestar triples. La última vez que encesté un balón de baloncesto, Michael Jordan era un Mago de Washington y la gente todavía escuchaba Coldplay.
Nunca fui un buen encestador; ni siquiera encesté en un partido. Pero cuanto más viejo me hacía, el hecho de que no pudiera ni siquiera acercarme a hacer un mate parecía representar todo lo que había perdido. La noche de aquel desastroso partido, me pregunté qué podía hacer -si es que podía hacer algo- para recuperar algo de eso, para recuperar algo del atletismo de mi juventud.
Me di diez semanas para volver a hacer un mate. No iba a ser fácil: supuse que tendría que añadir cinco o seis centímetros a mi vertical para poder encestar un balón de baloncesto reglamentario. Estaba en una forma medianamente decente y, con mi metro ochenta, tenía la altura a mi favor. Pero tenía otras cosas, además de la edad, que jugaban en mi contra: unos pies que se habían aplastado con los años a causa de los remos de las canoas y una lesión en el tobillo que nunca había rehabilitado adecuadamente.
Revisé Internet en busca de orientación. Hay docenas de sitios que prometen un camino hacia el mate, la mayoría de ellos codificados en los albores de la web. Fue desalentador encontrar uno que pareciera legítimo. Acabé pagando 67 dólares por el Manual de Salto, un programa online ofrecido por Jacob Heller, un entrenador con una vertical de 42 pulgadas que cuenta con jugadores de la NBA entre sus clientes, según su página web. A continuación, pedí un par de zapatillas de fuerza. Las recordarás si eres un jugador de baloncesto de cierta edad: unas zapatillas de entrenamiento de aspecto ridículo, muy populares en los años 90, con una plataforma bajo la puntera que coloca el peso del cuerpo en las puntas de los pies.
Mi intento de hacer un mate empezó mal. El principal problema era que sólo podía hacer la mitad de la larguísima lista de ejercicios que el Manual de Salto indicaba en el abarrotado e inadecuado YMCA cercano a mi casa. La cancha de baloncesto -el único espacio lo suficientemente grande para hacer algunos de los ejercicios- estaba siempre ocupada con las clases. Las zapatillas de fuerza, por su parte, eran tan absurdas que me daba demasiada vergüenza llevarlas delante de los demás asistentes al gimnasio. Las usé sólo un puñado de veces, en una escalera vacía del último piso del gimnasio.
Decidí acudir a un entrenador personal para desarrollar un programa que a) funcionara, y b) no hiciera que se rieran de mí en el Y. Después de buscar en Google, di con David Janik, un antiguo jugador de fútbol de la División I de North Carolina State que anunciaba en su página web un entrenamiento específico para deportes.
Conocí a Janik en Velocity Sports Performance, en Manhattan, donde entrena a clientes. Janik era tan guapo y estaba tan bien construido que parecía un personaje de los X-Men. Hablamos de mi historial atlético y de lo que tenía que hacer para poder hacer un mate en diez semanas. Me asignó un programa de tres días a la semana que mejoraría mi explosividad y la fuerza general de las piernas y me dijo que volviera en tres semanas para ajustarlo. «Si sigues el programa y tu nivel de intensidad es alto», me dijo, «te garantizo que volverás a hacer un mate.»
El programa fue así
Diez minutos de estiramientos dinámicos y carreras ligeras en pista
Veinte minutos de entrenamiento pliométrico, incluyendo saltos amplios, saltos de un pie, saltos en caja, saltos de profundidad (saltar de un banco e inmediatamente saltar del suelo) y saltos completos en cuclillas. La primera semana realicé los ejercicios al 60 por ciento de esfuerzo máximo, la segunda semana al 70 por ciento, y así sucesivamente.
Pesos para las piernas: tres series de 10 repeticiones de sentadillas, peso muerto y sentadillas divididas búlgaras. Todo realizado con la forma correcta. Si mi forma se deslizaba, bajaba el peso.
Ejercicios básicos (es decir, giros de balón medicinal, levantamiento de piernas, etc.)
Un mínimo de diez minutos de estiramientos estáticos al final del entrenamiento. Al terminar, me tomé un batido de proteínas medio con glutamina en polvo, que ayuda a la recuperación muscular.
Seguí la rutina los lunes y los viernes. Los miércoles hacía los mismos ejercicios pliométricos pero cambiaba las pesas de piernas por el entrenamiento de la parte superior del cuerpo (push press, pull ups y flexiones). En los días libres descansaba o jugaba al baloncesto, y procuraba estirar y poner hielo en las rodillas y los tobillos a diario.
Me esforcé mucho y noté los beneficios a las pocas semanas. Para la siguiente vez que vi a Janik, había aumentado un par de centímetros en mi vertical. Para el siguiente ciclo, aumenté el peso en las sentadillas, los deadlifts y las sentadillas divididas, y bajé las repeticiones en dos. Dos semanas después, añadí peso y bajé las repeticiones de nuevo.
Janik estaba disponible por mensaje siempre que lo necesitaba, como mi propia aplicación de entrenamiento de mates. Lo importante, decía, era entrenar duro y con inteligencia. Cuando me dolían las rodillas o la espalda, me aconsejaba bajar el peso durante algunas sesiones y eliminar los saltos en profundidad. «Escucha a tu cuerpo», me dijo. Y así lo hice: Me tomé un día de descanso aquí o allá si lo necesitaba; añadí más peso cuando me sentía bien. Cuando, al cabo de cinco semanas, empecé a preocuparme porque no iba a volver a hacer mates, él me mantuvo motivado. «La fuerza de las piernas es la clave. Ponte en cuclillas. Culo a la hierba», me dijo, sin importarle el hecho conocido de que las sentadillas son jodidamente terribles.
Más tarde, esa misma semana, intenté hacer un mate por primera vez. El balón voló salvajemente de mi mano al acercarme al cubo, pero tuve una sorprendente altura en mi salto. Unos días después, lo intenté con una minibola. No conseguía apretarla por encima del aro, pero estuve cerca.
Una mañana, una semana después, el gimnasio del Y estaba vacío. Cogí la misma minibola y traté de lanzarla sin éxito. Descubrí que cuanto más relajado estaba, más alto podía saltar. Así que aflojé los hombros, respiré profundamente y me acerqué al aro. Esta vez mantuve el balón durante un poco más de tiempo y lo hice saltar fácilmente por encima del aro. La sensación fue increíble. Lo hice unas cuantas veces más, cada una más fácil que la anterior, tirando hacia abajo del aro con una fuerza innecesaria para obtener la máxima satisfacción. Pero a pesar de lo estimulante que fue volver a hacer un mate, sólo estaba usando una mini pelota; no había alcanzado del todo mi objetivo.
A la noche siguiente, animado por el logro del día anterior, encontré una pelota reglamentaria que tenía buen agarre, una que podía palmear, y entre juegos, cuando nadie estaba mirando, hice un mate por primera vez en once años. Si algunos mates se describen como estruendosos, éste podría describirse mejor como un suave pedo en la brisa. Pero un mate es un mate, y yo había hecho un mate.
Continué siguiendo el programa durante las siguientes semanas, y estaba haciendo mates con bastante regularidad. Conseguí que un amigo me grabara y luego aburrí a todos mis conocidos mostrándoles el vídeo durante semanas, como un padre orgulloso de mi propio mate. Todos eran iguales: sólo podía hacerlo tras un par de días de descanso, y sólo con un balón que pudiera palmear. Me acercaba por la izquierda, saltaba dos pies y hacía el mate con la mano derecha. There would be no cocked-back, in-your-face, two-handed throw downs; no acrobatic Russell Westbrook highlight reel slams.
But whatever. I was 33 and I could dunk again, and it was magical. More importantly, I felt younger. And that, ultimately, was the whole point.