Cómo la ciudad de Nueva York encontró agua limpia

Siglos antes de que la ciudad de Nueva York se convirtiera en una metrópolis de cinco distritos, la isla de Manhattan era un bosque pantanoso. Los estanques y arroyos fluían alrededor de las colinas y entre los árboles, manteniendo a los nativos americanos nómadas y a la fauna. Pero después de que los holandeses establecieran una colonia en 1624, la escasez de agua y la contaminación empezaron a amenazar el suministro natural de la isla, desencadenando una crisis que desafiaría la habitabilidad de Manhattan durante 200 años.

Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber

La ciudad de Nueva Ámsterdam, el asentamiento colonial original de Manhattan, se construyó en la parte más pantanosa de la isla: su orilla sur. Las fuentes de agua dulce más cercanas eran subterráneas, pero ninguna de ellas era muy fresca. Las aguas saladas que rodeaban la isla salaban los acuíferos y manantiales naturales de Nueva Ámsterdam. Un muro defensivo construido en 1653 aisló a la colonia de las mejores aguas del norte. Los holandeses excavaron pozos poco profundos en el agua salobre disponible y construyeron cisternas para recoger la lluvia, pero ninguna de las dos fuentes era suficiente para satisfacer las necesidades de la colonia: elaborar cerveza caliente, alimentar a las cabras y los cerdos, cocinar, apagar incendios y fabricar. Según el historiador Gerard Koeppel, autor de Water for Gotham, el agua rara vez podía utilizarse para beber. «Estaba cargada de todo tipo de partículas que hacían que el agua no fuera satisfactoria para beber», afirma.

En 1664, el limitado y salado suministro de agua de Nueva Ámsterdam, junto con un fuerte de madera de mala calidad, dejó a los holandeses deshidratados y prácticamente indefensos, lo que permitió a los ingleses hacerse con el control sin luchar y rebautizar la tierra como Nueva York.

Los ingleses mantuvieron muchas de las costumbres existentes en la colonia, especialmente sus métodos de saneamiento, o la falta de ellos. Desde el bullicioso puerto marítimo hasta el renovado fuerte, los colonos se desbocaron en hábitos nocivos. Los residuos de las curtidurías, donde las pieles de los animales se convertían en cuero, fluían hacia las aguas que abastecían los pozos poco profundos. Los colonos arrojaban a la calle cadáveres y orinales cargados. Las cabras y los cerdos vagaban libremente, dejando montones de excrementos a su paso. En los primeros tiempos de Nueva York, las calles apestaban.

El olor, sin embargo, no disuadió a los recién llegados. Tres décadas después de la fundación de Nueva York, la población se duplicó con creces, llegando a los 5.000 habitantes. Los ingleses demolieron la antigua muralla holandesa, que se convirtió en la actual Wall Street, y la colonia se expandió hacia el norte. Los colonos compartían una docena de pozos excavados en las calles infestadas de basura. Según Koeppel, se promulgó una ley que ordenaba que todas las «Tinas de Estiércol» y otras «Asquerosidades» se arrojaran sólo a los ríos, pero el gobierno colonial local apenas la hizo cumplir, lo que convirtió a Nueva York en el caldo de cultivo perfecto para los mosquitos. La fiebre amarilla apareció en 1702, matando al 12% de la población, y fue seguida por la viruela, el sarampión y más fiebre amarilla hasta 1743.

Un científico incrédulo llamado Cadwallader Colden observó en un ensayo sobre la punzante ciudad que los colonos preferían «arriesgar su propia salud e incluso la destrucción de toda la comunidad» antes que limpiar. Los colonos adinerados compraban agua en carretilla de un estanque no contaminado situado al norte de la ciudad, llamado Collect Pond. Pero otra ley aprobada por el Consejo Común de la ciudad obligó a todas las tenerías a trasladarse, y lo hicieron al peor lugar posible: las orillas de Collect Pond.

En 1774, un ingeniero en busca de fortuna llamado Christopher Colles propuso una idea para llevar «un suministro constante» de agua dulce a la ciudad con una población cercana a los 25.000 habitantes. Era un concepto novedoso para la época colonial: tuberías de pino bajo cada calle, con bombas colocadas cada 100 metros. Un depósito de mampostería de 1,2 millones de galones, extraído de un pozo de 30 pies de ancho y 28 pies de profundidad excavado junto a Collect Pond, abastecería las tuberías.

Para elevar el agua del pozo al depósito, Colles construyó una máquina de vapor -la segunda jamás fabricada en América, según Koeppel- con escasos recursos. La máquina podía bombear 300.000 galones al día en el embalse, suficiente para abastecer a cada ciudadano con 12 galones al día -si las obras de abastecimiento de agua estuvieran terminadas.

En 1776, un año después del estallido de la Revolución Americana, las fuerzas británicas ocuparon Nueva York, lo que provocó la huida de cerca del 80% de la población, incluido Colles. El saneamiento se deterioró aún más. Collect Pond se convirtió en un vertedero de la ciudad. En 1785, un escritor anónimo del New York Journal observó que la gente «lavaba… cosas demasiado nauseabundas para mencionarlas; todos sus sudores y suciedad se vierten en este estanque, además de los perros y gatos muertos, etc. que se arrojan a diario, y sin duda, muchos cubos de ese barrio de la ciudad».

Después de la guerra, una petición respaldada por la comunidad instó al Consejo Municipal a continuar con el proyecto de Colles, según Gotham: A History of New York City to 1898, de los historiadores neoyorquinos Edwin G. Burrows y Mike Wallace, pero la ciudad carecía de fondos. La fiebre amarilla volvió en la década de 1790 y el negocio de los ataúdes se disparó. No obstante, la ciudad siguió expandiéndose. Se pavimentaron las calles alrededor de Collect Pond y el Consejo Municipal buscó una nueva forma de suministrar agua a la ciudad. El problema del agua despertó el interés de un asambleísta del Estado de Nueva York: Aaron Burr.

El gran engaño del agua

En 1798, Joseph Browne, un médico del condado de Westchester, propuso al Consejo Municipal que la ciudad de Nueva York encontrara una fuente de agua más allá de Manhattan. El desarrollo, sostenía, seguiría contaminando las aguas locales. Sabiendo que la ciudad tenía problemas financieros, sugirió que sólo una empresa privada podría financiar el complejo proyecto. Browne también era cuñado de Burr.

La delegación de la Asamblea Estatal de Manhattan se reunió para debatir «una ley para suministrar agua pura y saludable a la ciudad de Nueva York». Burr abogó por que una empresa privada construyera la infraestructura, mientras que la mayoría de sus colegas discreparon. Así que Burr solicitó y se le concedió un permiso de diez días para evaluar la preferencia de los dirigentes de la ciudad.

En la crisis del agua de Nueva York, Burr vio una oportunidad. Planeó crear él mismo la compañía de agua y, de alguna manera, utilizar sus ingresos para establecer un banco que rivalizara con el Banco de Nueva York de Alexander Hamilton. ¿Y lo mejor? Engañaría a su famoso némesis federalista, entonces abogado, para que le ayudara.

El demócrata-republicano Burr organizó una reunión con el alcalde federalista Richard Varick, Hamilton y un grupo de comerciantes de la ciudad. Según las actas conservadas por el senador estadounidense Philip Schuyler, Burr les convenció de que el riego de Manhattan -una causa mucho más importante que las argucias políticas- sólo podía lograrse mediante la inversión privada. Días después, el Consejo Común, dominado por los federalistas, fue convencido por una carta de Hamilton para apoyar el plan de Burr.

Burr volvió a la Asamblea Estatal para informar de la preferencia de la ciudad por una empresa privada de abastecimiento de agua. Burr revisó un borrador del proyecto de ley de la Asamblea con un pequeño comité, y añadió una cláusula que permitiría a la compañía utilizar el «capital excedente» para cualquier propósito comercial más allá de las obras hidráulicas. Esta era una libertad completamente nueva para una empresa estadounidense. «En aquella época, las empresas privadas no eran constituidas por la legislatura estatal», dice Koeppel. «Siempre se constituían con un propósito singular, no para hacer negocios en general».

Ningún asambleísta impugnó la cláusula en el registro. El proyecto de ley de obras hidráulicas fue aprobado y pasó al Senado del Estado, que ratificó la ley en abril de 1799. En septiembre, Burr, Browne y un grupo de ciudadanos acaudalados crearon la Manhattan Company como banco y empresa de abastecimiento de agua comprometida, supuestamente, con la búsqueda de una fuente de agua fuera de la ciudad y con el fin de la fiebre amarilla.

«Browne propuso el río Bronx, y apenas se incorporan abandonan esta idea», dice Koeppel. Los dirigentes de la Manhattan Company decidieron que el río Bronx -una vía fluvial que dividía la ciudad de Nueva York del futuro distrito del Bronx- estaba demasiado lejos para ser rentable. Para ahorrar dinero y tiempo, la compañía construyó sus obras hidráulicas cerca de un estanque dentro de la ciudad: Collect Pond. Curiosamente, Browne -el superintendente de la compañía- dejó de sostener públicamente que el estanque estaba sucio. La compañía incluso buscó y obtuvo la aprobación de Colles, que se había convertido en agrimensor, para su plan: una fábrica de agua a vapor con tuberías de madera, muy parecida a su propia propuesta de la década de 1770.

En 1802, las obras hidráulicas de la Manhattan Company funcionaban con 21 millas de tuberías de madera con fugas. Según el libro de Diane Galusha Liquid Assets: A History of New York City’s Water System, los clientes hablaban con frecuencia de que el agua no era potable ni estaba disponible. Las raíces de los árboles perforaban las tuberías y las reparaciones tardaban semanas. Al año siguiente, la fiebre amarilla mató a 600 personas, cifra que se elevó a 1.000 en 1805, cuando 27.000 personas huyeron de una ciudad de 75.000 habitantes, según los registros de la ciudad citados por Koeppel.

De 1804 a 1814, la ciudad luchó contra una media de 20 incendios al año, lastrada por su limitada red de abastecimiento de agua. No se pudo hacer nada para desalojar a la Compañía de Manhattan de Burr, la aparente salvadora del suministro de agua de la ciudad, ya que cumplía con su mandato de suministrar eventualmente 691.200 galones al día. Durante este tiempo, Burr se convertiría en vicepresidente de los Estados Unidos, mataría a Hamilton en un duelo y sería juzgado por traición tras intentar supuestamente crear un nuevo imperio, todo ello mientras el banco que creó prosperaba.

A lo largo de la década de 1820, la ciudad siguió luchando por encontrar una fuente de agua potable. Los topógrafos exploraron ríos y estanques al norte de Manhattan, pero los derechos de casi todas las fuentes de agua cercanas pertenecían a una compañía de canales o a la Manhattan Company. «Si la ciudad de Nueva York no tenía una fuente de agua potable fresca, se secaría, literal y figuradamente», dice Galusha.

Para resolver su problema de agua, los líderes de la ciudad tuvieron que pensar con audacia.

Una paja final

Quizás ninguna enfermedad puso a prueba el espíritu de los neoyorquinos más que el brote de cólera asiático de 1832. Sólo en julio, 2.000 neoyorquinos murieron a causa de una misteriosa bacteria infecciosa. Más de 80.000 personas, aproximadamente un tercio de la ciudad en ese momento, huyeron para salvar sus vidas. Ese año se registraron unas 3.500 muertes por cólera, y algunos de los que huyeron también sucumbieron a la enfermedad. Los médicos conocerían su origen dos décadas más tarde, cuando un médico británico descubrió que la bacteria se propagaba a través de los sistemas de agua.

El tesorero de la Junta de Salud de la ciudad, Myndert Van Schaick, defendió una elevada propuesta. No era una propuesta nueva -la idea ya se había planteado antes en las cámaras del Consejo Común-, pero siempre se descartó por ser demasiado costosa y lejana. Sugirió que la ciudad trasladara su fuente de agua al río Croton, 40 millas al norte.

«Ambicioso no sería ni siquiera el comienzo para describirlo», dice Galusha. «Un joven ingeniero civil llamado De Witt Clinton, Jr. inspeccionó el río Croton y descubrió que no se parecía a ninguna otra vía fluvial de la ciudad de Nueva York. El río era fresco, limpio y vasto. Rodeado de terreno accidentado, el desarrollo nunca podría invadir sus aguas. Un acueducto tendría que llevar el agua a Manhattan sorteando colinas, ríos y valles a lo largo de una distancia nunca antes alcanzada por una obra hidráulica estadounidense. Van Schaick, elegido al Senado del Estado en 1833, facilitó un proyecto de ley que establecía una Comisión de Aguas de Croton para supervisar el proyecto.

El mayor David Bates Douglass, ingeniero civil y militar, ideó un plan: un conducto de mampostería atravesaría las colinas, manteniendo todo el acueducto en una pendiente para que el agua pudiera fluir por la fuerza de la gravedad. Para la entrada del Croton a través del río Harlem y hacia Manhattan, Douglass imaginó un gran puente arqueado que recordaba a los acueductos de la antigua Roma, y múltiples depósitos conectados por tuberías de hierro bajo tierra.

En las siguientes elecciones, tres semanas después, en abril de 1835, las papeletas pedirían a los votantes que decidieran sobre el acueducto de Croton: «Sí» o «No».

Los panfletos, distribuidos por los terratenientes en la trayectoria potencial del acueducto y por los empresarios que aspiraban a construir sus propias obras hidráulicas, instaban a los votantes a decir que no. «Era difícil de concebir para mucha gente, esta idea de que una ciudad pudiera traer agua de una fuente muy remota», dice Koeppel.

Pero los periódicos, entendiendo la importancia del proyecto, argumentaban que una mejor calidad de vida merecía un posible aumento de impuestos. Y la epidemia de cólera aún estaba fresca en la mente de todos. Una tormenta de nieve provocó una baja participación, pero 17.330 síes y 5.963 noes cambiarían para siempre el futuro de la ciudad.

Una lección más

Ocho meses después de la votación para construir el acueducto de Croton, la ineptitud y la corrupción que caracterizaron los problemas de agua de la ciudad de Nueva York alcanzaron su punto álgido en una noche devastadora.

El 16 de diciembre de 1835, las tormentas habían dejado las calles de Manhattan cubiertas de nieve. La temperatura cayó por debajo de los 0 grados Fahrenheit, según Burrows y Wallace. Las aguas de las cisternas, las bombas de las calles e incluso el East River se congelaron, todo ello antes de que un almacén se incendiara.

Los vientos helados llevaban las llamas de un edificio a otro. La gente corrió a las calles para escapar. Los tejados metálicos se derritieron y las estructuras se convirtieron en escombros a medida que el fuego se extendía. Los bomberos observaban casi impotentes.

Los marinos del astillero de Brooklyn, al otro lado del East River, remaron a través del hielo con barriles de pólvora. La única manera de detener el fuego era eliminar el siguiente edificio en su camino. Al otro lado de Wall Street, los marines volaron varias estructuras.

Cuando terminó el Gran Incendio de 1835, se destruyeron casi 700 edificios; increíblemente, sólo murieron dos personas.

Cuando comenzaron los esfuerzos de reconstrucción, la Comisión de Aguas de Croton despidió a Douglass después de que el ingeniero presionara repetidamente para conseguir más personal, luchara por cumplir los plazos y discutiera con los comisionados. Contrataron a un hombre que había pasado años construyendo el Canal de Erie, un ingeniero civil autodidacta llamado John B. Jervis.

Construcción del acueducto

Lo primero que notó Jervis como ingeniero jefe fue la cantidad de trabajo que quedaba. Douglass no había finalizado la ruta, ni determinado la inclinación del acueducto, ni diseñado la presa y el puente sobre el río Harlem.

Jervis se decantó por un recorrido de 41 millas que terminaría en dos embalses en Manhattan. El acueducto comenzaría en una presa de mampostería de 55 pies de altura que elevaría el río 40 pies. Desde allí, el agua descendería hasta la ciudad con una inclinación de 13 pulgadas por milla, una pendiente que podría suministrar 60 millones de galones al día.

Robert Kornfeld, hijo, director de la empresa de ingeniería Thornton Tomasetti y vicepresidente de Friends of the Old Croton Aqueduct, un grupo de conservación sin ánimo de lucro, ha pasado años estudiando la histórica obra hidráulica. «No se parecía a nada de lo que se había construido en Estados Unidos en ese momento», afirma.

El conducto en sí era, en su mayor parte, un túnel de mampostería, que se mantenía firme en su pendiente gracias a su funcionamiento parcialmente enterrado, atravesando colinas y cruzando valles. Para su entrada en Manhattan, el acueducto cruzaba el río Harlem por un puente arqueado de piedra de estilo románico, tal y como Douglass había imaginado.

El Harlem High Bridge se extendía a lo largo de 1.420 pies de largo, sostenido por pilotes clavados hasta 45 pies en el lecho del río. Ocho arcos cruzaban el río y otros siete continuaban por tierra. El agua del Croton fluía a través de tuberías de hierro ocultas bajo una pasarela.

Pero el Puente Alto tardó una década en construirse. Todo lo demás se completó en 1842, incluyendo un terraplén temporal a través del río Harlem que permitió que el acueducto comenzara a funcionar.

El 27 de junio de 1842, el agua de Croton llegó a Manhattan. En los años siguientes se colocaron miles de bocas de riego en las calles para proporcionar agua gratuita para beber y combatir los incendios. La ciudad, agradecida, organizó una celebración en octubre de 1842. Sonaron las campanas de las iglesias, se dispararon cañones en la Batería y un desfile subió por el actual Cañón de los Héroes.

Una obra hidráulica para los siglos XX y XXI

La innovación continuó en los años posteriores a la finalización del acueducto de Croton en 1848. Cuando el cólera volvió a surgir en 1849, la ciudad respondió construyendo su sistema de alcantarillado, lo que permitió la creación de baños con agua corriente de Croton.

La población se disparó. En la década de 1880, la ciudad superaba el millón de habitantes y, de repente, el acueducto no podía satisfacer la demanda. En la década de 1890 se inauguró una nueva obra hidráulica mucho más grande, el Nuevo Acueducto de Croton, que elevó el agua por encima de la antigua presa de Croton, que sigue sumergida hasta hoy.

Esa misma década, uno de los depósitos originales fue demolido para dar paso a la sucursal principal de la Biblioteca Pública de Nueva York. En 1898, el Bronx, Staten Island, Queens, Brooklyn y Manhattan votaron para unirse como una sola ciudad de Nueva York. La unión elevó inmediatamente la población de la ciudad a 3,3 millones de habitantes e impulsó la construcción de los acueductos de Catskill y Delaware, hoy mundialmente conocidos por su calidad. En la actualidad, el nuevo acueducto de Croton sólo aporta un 3% del agua de la ciudad.

En la década de 1930, el depósito que quedaba del antiguo acueducto de Croton se llenó y se enterró bajo lo que hoy es el Great Lawn de Central Park. El viejo acueducto comenzó a cerrarse gradualmente en 1955. Ese mismo año, la Manhattan Company se fusionó con otra gran institución financiera para formar el Chase Bank.

Hoy en día, la Oficina de Parques, Recreación y Conservación Histórica del Estado de Nueva York supervisa 26,2 millas del Parque Histórico Estatal del Antiguo Acueducto de Croton, que va desde el Bronx hasta Cortlandt, en Nueva York. «Muchos de los elementos siguen ahí», dice Kornfeld. «Además de ser una gran obra de ingeniería civil, es una gran obra de arquitectura paisajística, y por eso es una gran ruta de senderismo»

Del antiguo acueducto, sólo el High Bridge permanece intacto en los límites de la ciudad. En la década de 1920, sus arcos de piedra que atravesaban el río fueron sustituidos por un largo arco de acero, abriendo un camino para que los grandes barcos pasaran por debajo. Es el puente más antiguo de la ciudad y el vínculo más tangible con las obras hidráulicas que convirtieron a la ciudad de Nueva York en una metrópolis populosa y próspera.

Nota del editor, 26 de noviembre de 2019: Una versión anterior de este artículo afirmaba incorrectamente que el High Bridge de Harlem medía 400 metros de altura, cuando, en realidad, medía 400 metros. La historia ha sido editada para corregir ese dato.