Se sabe que los gustos de los viajeros han cerrado el círculo cuando los huéspedes de los hoteles claman por vivir como trogloditas. En la ciudad de Matera, en el sur de Italia, seguí una sinuosa callejuela hasta un inquietante barrio conocido como los Sassi (piedras en italiano), donde unas 1.500 viviendas en forma de cueva se alzan en los flancos de un escarpado barranco. Ocupadas por primera vez en el Paleolítico, las innumerables cuevas naturales se fueron profundizando y ampliando hasta convertirse en espacios habitables para campesinos y artesanos durante las épocas clásica y medieval. Hoy en día, estas residencias subterráneas están siendo rehabitadas por los italianos, y alojarse en uno de los hoteles cueva de los Sassi se ha convertido en una de las nuevas experiencias más exóticas de Europa.
Cerca de una cima de piedra coronada por un crucifijo de hierro se encuentra un complejo de cuevas llamado Corte San Pietro, donde el propietario, Fernando Ponte, me recibió con un fino traje de seda y corbata. (Ser un troglodita, como se autodenominan alegremente los lugareños -el significado literal de la palabra es «habitante de una cueva»- no excluye, evidentemente, ser elegante). Ponte abrió la puerta de cristal ahumado de lo que iba a ser mi propio refugio excavado en la roca, una de las cinco habitaciones excavadas en la suave piedra caliza de un pequeño patio. Una elegante iluminación de diseño impregnaba las paredes de piedra bruta, que estaban adornadas con obras de arte contemporáneo y un televisor de pantalla plana. Una elegante bañera de piedra estaba empotrada en la esquina más alejada de la cueva. Naturalmente, mi cueva tenía Wi-Fi. Cada vez que rozaba las paredes doradas, una suave lluvia de arena caía sobre el suelo de piedra pulida.
Es difícil imaginar que la antigua madriguera de Matera era conocida no hace mucho tiempo como «la vergüenza de Italia» por su lúgubre pobreza. En la década de 1950, toda la población de aproximadamente 16.000 personas, en su mayoría campesinos y agricultores, fue reubicada de los Sassi a nuevos proyectos de vivienda en un programa gubernamental mal concebido, dejándola como un cascarón vacío. Ponte, que creció en la parte moderna de Matera, que se extiende a lo largo del Piano (la «llanura») sobre el barranco, fue uno de los primeros en aprovechar esta propiedad inmobiliaria ya hecha. Se trasladó a las cercanías con su mujer hacia 1990, y desde entonces ha estado renovando el compacto complejo, con cinco habitaciones-cueva y un comedor alrededor de un patio, instalando sistemas de fontanería, electricidad, calefacción y ventilación para contrarrestar la humedad subterránea. «La familia de mi mujer se opuso violentamente a que viviéramos aquí», explica. «Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.»
Working on their caves—which gives new meaning to the term «fixer-upper»—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. «We had no idea these were here until we started,» he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. «They had been filled with debris.» The cisterns are now being turned into a «soul spa» for meditation.
«You don’t think of a cave being complex architecturally,» says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. «But I was blown away by their intricate structures.» El trabajo en piedra más elaborado data del Renacimiento, cuando muchas cuevas se adornaron con nuevas fachadas o se ampliaron sus techos para crear salas abovedadas. Hoy en día, las escaleras de piedra tallada siguen conectando arcos, áticos, campanarios y balcones, cada uno injertado en el otro como una dinámica escultura cubista. Detrás de rejas de hierro se esconden iglesias excavadas en la roca, creadas por monjes bizantinos, con interiores espléndidamente pintados al fresco. En el lado opuesto del barranco, en una meseta llamada Murgia, hay más cuevas misteriosas que miran hacia atrás como ojos vacíos.
Es fácil ver por qué Matera ha sido elegida para duplicar la antigua Jerusalén en las películas, incluyendo El Evangelio según San Mateo de Pier Paolo Pasolini y La Pasión de Cristo de Mel Gibson. «Matera es una de las ciudades vivas más antiguas del mundo en términos de continuidad», me dijo Antonio Nicoletti, urbanista de Matera. «Puedes encontrar ciudades más antiguas en Mesopotamia, pero no han sido ocupadas en tiempos modernos. ¿Dónde más se puede dormir ahora en una habitación que fue ocupada por primera vez hace 9.000 años?» Las estimaciones sobre la primera ocupación del lugar varían, pero los arqueólogos han encontrado artefactos en las cuevas locales que datan del Neolítico e incluso de épocas anteriores.
Al mismo tiempo, la reutilización moderna de los interiores históricos de los Sassi ha sido infinitamente inventiva. Además de hoteles en cuevas, ahora hay restaurantes, cafés, galerías y clubes en cuevas. Hay una piscina subterránea que evoca las antiguas termas romanas, con luces que crean hipnóticos patrones de agua en el techo, y un museo de arte contemporáneo, el MUSMA, con su propia red subterránea, en la que destaca la escultura. Un complejo de cuevas está ocupado por una empresa de software informático con casi 50 empleados. Los visitantes de Matera pueden seguir pasarelas metálicas a través de un enorme complejo de cisternas del siglo XVI bajo la plaza principal, con cámaras de unos 50 pies de profundidad y 240 pies de largo, que fueron descubiertas en 1991 y exploradas por buzos.
«Los Sassi son como un queso suizo, plagado de túneles y cavernas», señala Peppino Mitarotonda, un artista que trabaja en las renovaciones con un grupo cultural local, la Fundación Zétema. «Lo que se ve en la superficie es sólo el 30%. El otro 70% está oculto»
En el sur de Italia, el pasado ha ayudado a menudo a rescatar el presente. Desde que las excavaciones de Pompeya trajeron a Nápoles los grandes viajes en el siglo XVIII, los sitios históricos han atraído a los viajeros extranjeros a puestos de avanzada empobrecidos. Pero Matera puede ser la historia más radical de enriquecimiento de Europa. Situada en el empeine de la bota italiana, la ciudad siempre ha sido una parte aislada y olvidada de Basilicata, entre las regiones menos pobladas, menos visitadas y menos comprendidas de Italia. Incluso en el siglo XIX, pocos viajeros se aventuraron por sus áridos y desolados paisajes, que tenían fama de estar llenos de briganti, o bandidos. Los escasos aventureros que se toparon con Matera quedaron desconcertados por el mundo al revés de los Sassi, donde, en su punto álgido, vivían 16.000 personas una encima de otra, con palacios y capillas mezclados entre las casas cueva, y donde los cementerios se construían realmente sobre los tejados de las iglesias.
La oscuridad de Matera terminó en 1945, cuando el artista y escritor italiano Carlo Levi publicó sus memorias Cristo se detuvo en Éboli, sobre su año de exilio político en Basilicata bajo los fascistas. Levi pintó un vívido retrato de un mundo rural olvidado que, desde la unificación de Italia en 1870, se había hundido en una pobreza desesperante. El título del libro, que hace referencia a la ciudad de Éboli, cerca de Nápoles, sugería que el cristianismo y la civilización nunca habían llegado al sur profundo, dejándolo como una tierra pagana y sin ley, plagada de antiguas supersticiones, en la que todavía se creía que algunos pastores estaban en comunión con los lobos. Levi destacó los Sassi por su «belleza trágica» y su aura alucinógena de decadencia, «como la idea de un escolar del Infierno de Dante», escribió. Las cuevas prehistóricas del pueblo se habían convertido en «agujeros oscuros» plagados de suciedad y enfermedades, donde los animales de corral se mantenían en rincones húmedos, los pollos corrían por las mesas del comedor y las tasas de mortalidad infantil eran horrendas, gracias a la malaria, el tracoma y la disentería rampantes.
El libro de Levi causó un gran revuelo en la Italia de la posguerra, y los Sassi se hicieron famosos como la vergogna nazionale, la vergüenza de la nación. Tras una visita en 1950, el Primer Ministro italiano Alcide De Gasperi quedó tan horrorizado que puso en marcha un plan draconiano para reubicar a toda la población de los Sassi en nuevas urbanizaciones. Italia contaba con los fondos del Plan Marshall, y expertos estadounidenses como Friedrich Friedmann, profesor de filosofía de la Universidad de Arkansas, llegaron con académicos italianos que habían estudiado los programas de reubicación rural masiva de la Autoridad del Valle de Tennessee en la década de 1930. Las nuevas casas públicas fueron diseñadas por los arquitectos más vanguardistas de Italia, en una visión utópica equivocada que en realidad aislaba a las familias en cajas lúgubres y claustrofóbicas.
«En los años siguientes, los Sassi se vaciaron», dice Nicoletti. «Se convirtió en una ciudad de fantasmas». Algunos funcionarios materanos sugirieron que todo el distrito fuera amurallado y olvidado. En lugar de eso, las antiguas callejuelas se llenaron de maleza y se volvieron decrépitas, y los Sassi pronto se ganaron una reputación de delincuencia, atrayendo a traficantes de drogas, ladrones y contrabandistas. Al mismo tiempo, los antiguos habitantes de los Sassi tuvieron dificultades para adaptarse a su nuevo alojamiento.
Muchas de las familias reubicadas fingieron venir de otras partes del sur de Italia. Al proyectista Antonio Nicoletti le extrañaba que su propio padre, Domenico, nunca hubiera visitado los Sassi desde que su familia fue trasladada en 1956, cuando Domenico tenía 20 años, a pesar de que su nuevo hogar estaba a menos de media milla de distancia. Le pregunté si su padre podría considerar la posibilidad de volver a visitar su residencia ancestral. Un par de días después, obtuve mi respuesta. El señor Nicoletti intentaría encontrar su antiguo hogar, acompañado por sus dos hijos y dos de sus nietos.
Se sentía como una versión italiana de «This Is Your Life» mientras nos reuníamos en un café en lo alto de los Sassi. Era un domingo, y la familia ampliada acababa de salir de la iglesia, elegantemente vestida y charlando animadamente con potentes espressos. El patriarca, Domenico, de 78 años, era un hombre diminuto y discreto, con un traje gris de tres piezas inmaculado y una melena plateada. Mientras bajábamos los resbaladizos escalones, una fina llovizna envolvía las callejuelas de piedra en una niebla inquietante, y el señor Nicoletti miraba alrededor de los Sassi con creciente agitación. De repente se detuvo junto a una escalera rota: «Aquí había un pozo, del que sacaba el agua cuando era pequeño», dijo, visiblemente agitado. «Una vez tropecé y me corté la pierna aquí. Todavía tengo la cicatriz». Unos pasos después, señaló lo que parecía la casa de un hobbit, construida bajo el nivel del suelo y que se abría a un pequeño patio bajo las escaleras. «Ese era nuestro hogar»
Fingió limpiarse las gafas mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.
Componiéndose, el Signor Nicoletti dijo: «Por supuesto, sin agua corriente ni electricidad, la vida era muy dura aquí. Las mujeres hacían todo el trabajo duro, con coraggio, con valor. Pero lo mejor era la comunidad. Conocíamos a todas las familias».
«Mi padre tiene unos recuerdos muy negros de los Sassi», añadió Antonio. «Pero también tiene nostalgia de su vida social. La gente vivía fuera, en su vicinato o patio, que era como una pequeña plaza. Había niños jugando, hombres cotilleando, mujeres desgranando guisantes con sus vecinos. Se ayudaban mutuamente en cualquier dificultad». Esta vida tradicional atrajo a fotógrafos como Henri Cartier-Bresson en los años 50, que captaron imágenes, a pesar de la pobreza, de una Italia mítica: sacerdotes con gorros negros montados en burros por callejones de piedra, arcos engalanados con ropa tendida, mujeres con vestidos bordados alineadas con cubos de cuero en los pozos comunales. «Pero cuando se mudaron, esa comunidad simplemente se desintegró»
Mientras hablábamos, una mujer joven nos miraba a través de la pequeña ventana de la casa cueva. Nos explicó que la había alquilado a la ciudad hace una década y nos ofreció visitarla. Las ásperas paredes estaban ahora encaladas con cal para sellar la roca, pero la distribución no había cambiado. El señor Nicoletti nos mostró el lugar donde él y sus tres hermanas dormían en colchones de paja separados por cortinas, y encontró el lugar de la cocina donde su madre había construido una pared falsa para esconder los objetos de valor de los nazis, incluyendo las dotes de lino de sus hermanas. (Uno de sus primeros recuerdos fue el regreso de su padre a Matera tras emigrar a Alemania como obrero. La familia no tenía noticias de él desde hacía dos años. «¡Corrí a abrazarlo y casi lo golpeé!»)
Más tarde, mientras nos secábamos en un cálido café, el señor Nicoletti dijo que se había alegrado de volver a ver su antiguo hogar, pero que no tenía prisa por regresar. «Tuve tres hermanos que murieron allí de niños», dijo. «Cuando hubo una oportunidad de escapar, la aproveché».
«Mi padre no me habló de sus hermanos perdidos hasta que tuve 18 años», confió Antonio. «Para mí, fue impactante: ¡Podría haber tenido tres tíos! Pero a él no le pareció una noticia. Me dijo: ‘Murieron de hambre, de malaria, no quiero acordarme'»
***
A finales de los años 50, cuando los últimos habitantes de Sassi estaban siendo evacuados de sus casas, unas dos docenas de estudiantes materanos, que habían crecido en el mundo más moderno y acomodado del Piano, decidieron rebelarse contra la notoriedad de su ciudad. «Nos hicimos una simple pregunta: ¿Quiénes somos?», recuerda hoy uno de los líderes, Raffaello De Ruggieri. «¿Somos los hijos de la miseria y la pobreza, como nos decía el gobierno, o somos los descendientes de una larga y orgullosa historia?»
Me encontré con De Ruggieri, ahora un abogado jubilado de 70 años, relajándose con su mujer en la terraza del jardín de su renovada mansión en los Sassi, comiendo cerezas al sol. En 1959, a los 23 años, De Ruggieri y su hermano mayor fundaron un club cultural para rescatar el pasado de Matera, llamado Circolo la Scaletta, el Círculo de las Escaleras. «Éramos un grupo muy unido de amigos, hombres y mujeres, estudiantes de medicina, de derecho, amas de casa… y ni un solo arqueólogo formado entre nosotros». Los miembros empezaron a explorar los desolados Sassi, que por aquel entonces se estaban convirtiendo en algo excesivo y peligroso, y se dieron cuenta de que la reputación de las cuevas era engañosa. «Obviamente, había una verdad allí, las casas eran insalubres, las condiciones eran terribles. Pero, ¿por qué el gobierno se centró en los fracasos de los últimos 100 años y olvidó que los Sassi habían prosperado durante los 9.000 anteriores?» se pregunta De Ruggieri. «El único problema real de los sassi era económico: Era la pobreza la que hacía que los Sassi fueran insalubres».
Mucha de la arquitectura única, descubrió el grupo, podría salvarse fácilmente. «Sólo el 35% de las residencias en cuevas habían sido declaradas peligrosas», dice De Ruggieri, «pero el 100% de ellas fueron evacuadas». Los tesoros arquitectónicos abandonados incluían muchas iglesias rupestres, o excavadas en la roca, cubiertas de frescos bizantinos de incalculable valor. A lo largo de los años, el grupo identificó más de 150 iglesias rupestres, algunas de las cuales habían sido convertidas en establos por los pastores con sus rebaños, incluida una majestuosa caverna de la época bizantina conocida ahora como la Cripta del Pecado Original, que ha sido apodada la Capilla Sixtina del arte rupestre.
Muchos de los frescos fueron pintados por monjes anónimos y autodidactas. En la iglesia de la Madonna delle Tre Porte, las imágenes de la Virgen María datan del siglo XV d.C. y están ejecutadas en un estilo informal, explicó Michele Zasa, guía de la meseta de Murgia: «Se puede ver que sus Madonnas no son figuras de reina o vírgenes remotas y celestiales típicas del arte bizantino, sino de rostro fresco y abierto, como nuestras propias chicas del campo.»
La Scaletta publicó su propio libro sobre las iglesias rupestres en 1966, y comenzó a presionar para conseguir fondos de conservación, con el apoyo del escritor Carlo Levi, ahora senador, que declaró que los Sassi eran un tesoro arquitectónico «a la altura del Gran Canal de Venecia.» A finales de la década de 1970, De Ruggieri compró una mansión en ruinas en la periferia de los Sassi – «¡por el precio de un capuchino!», bromea- y comenzó a restaurarla, a pesar de los temores de que fuera peligrosa. Al mismo tiempo, los artistas locales más aventureros empezaron a adentrarse en los edificios abandonados. Donato Rizzi, pintor, recuerda que descubrió los Sassi cuando era adolescente. «Sólo quería un lugar para escabullirme a fumar un cigarrillo con mis amigos», dice. «¡Pero lo que encontré me sobrecogió! Imagínese a los paleolíticos viniendo aquí y encontrando estas cuevas cerca de agua fresca, flores, caza silvestre», me dijo desde la terraza de su galería en los Sassi, que tiene una vista panorámica. «Debió de ser como encontrar un hotel de cinco estrellas, ¡sin el padrone!». Él y sus amigos se instalaron por primera vez como okupas en los años 70, y hoy, las formas complejas y abstractas de los Sassi tienen eco en sus pinturas.
La marea empezó a cambiar en los años 80. «Los jóvenes aventureros de nuestro club se habían convertido en parte de la clase política, con abogados, empresarios, incluso dos alcaldes entre nosotros», dijo De Ruggieri. «Todos teníamos políticas diferentes, pero compartíamos el objetivo de restaurar el Sassi». Organizaron a recolectores de basura voluntarios para que sacaran con una pala las cisternas llenas de escombros y las iglesias salpicadas de agujas hipodérmicas usadas. Los primeros arqueólogos del gobierno llegaron a principios de la década de 1980. Unos años más tarde, se aprobó una ley italiana por la que La Scaletta presionó para que se protegiera y financiara. En 1993, la Unesco declaró los Sassi Patrimonio de la Humanidad, calificándolos como «el ejemplo más destacado e intacto de un asentamiento troglodita en la región mediterránea, perfectamente adaptado a su terreno y ecosistema»
Los primeros hoteles cueva abrieron poco después, y las autoridades de la ciudad empezaron a ofrecer contratos de arrendamiento de 30 años a un coste nominal a los inquilinos que aceptaran renovar las cuevas, bajo la supervisión de expertos en conservación. «La paradoja es que la ‘conservación histórica’ puede generar tantos cambios», dice el arquitecto Toxey. «En lugar de ser apolillados, los Sassi se están convirtiendo en algo drásticamente diferente a lo que eran antes. Es una forma de aburguesamiento, pero no encaja del todo en el modelo, ya que los Sassi ya estaban vacíos, y nadie está siendo desplazado». Hoy en día, alrededor de 3.000 personas viven en los Sassi y aproximadamente la mitad de las viviendas están ocupadas, con Matera firmemente en el circuito turístico del sur de Italia. «Aquí es como la fiebre del oro», dice entre risas Zasa, el guía.
«Matera es un modelo para aprovechar el pasado sin dejarse abrumar por él», dice la novelista de origen estadounidense Elizabeth Jennings, que vive aquí desde hace 15 años. «En otras ciudades italianas, como Florencia, la historia es un agujero negro que lo absorbe todo y dificulta cualquier innovación. Aquí, nunca tuvieron una edad de oro. El Renacimiento, la Ilustración, la Revolución Industrial… pasaron de largo en Matera. Sólo había pobreza y explotación. Por eso, hoy en día, no hay una resistencia visceral a las nuevas ideas».
A pesar del repentino giro de Matera hacia la alta sociedad, la excentricidad casera que marcó el renacimiento de los Sassi ha persistido. Las cuevas no atraen a las grandes cadenas hoteleras, sino a personas emprendedoras como los Ponte, a quienes les gusta pasar el tiempo con sus huéspedes en el antiguo vicinato, charlando con un aperitivo. Las visitas suelen organizarse de boca en boca. El acceso a muchas iglesias excavadas en la roca se organiza a través de amigos de amigos, dependiendo de quién tenga la llave.
Y la antigua cultura rural es sorprendentemente resistente. Los nuevos restaurantes de las cuevas de los Sassi ofrecen una versión moderna de la (ahora sencilla) cocina campesina de Matera: las regordetas orecchiette, pasta en forma de oreja, mezclada con brócoli rabe, chile y pan rallado; una rica sopa de alubias llamada crapiata; y el maiale nero, salami hecho de «cerdo oscuro» e hinojo. Y con un poco de esfuerzo, todavía es posible que los viajeros se deslicen hacia atrás en el tiempo.
Una tarde, seguí un sendero que salía del Sassi hacia el barranco salvaje y que conectaba con caminos que antaño utilizaban los pastores paganos. Cuando divisé la fachada de piedra de una iglesia en el desierto, parecía un espejismo: Grabada en los flancos de un acantilado, sólo se podía llegar a ella trepando por guijarros tan resbaladizos como rodamientos. En el gélido interior, la luz que se filtraba a través de un derrumbe en el techo revelaba los restos descoloridos de los frescos en las paredes cicatrizadas.
Después, trepando por la meseta de Murgia, oí el lejano tintineo de campanas. Un pastor con piel de cuero que blandía un cayado de madera conducía el ganado podólico a los pastos con una falange de perros. Se presentó como Giovanni y me condujo a una casa de piedra en la que uno de sus amigos, un agricultor llamado Piero, que se había puesto al sol, estaba haciendo queso. Bolas de su preciado caciocavallo podolico colgaban de las vigas, y un pequeño perro correteaba por la desordenada habitación ladrando a nuestros tobillos. Piero hervía la ricotta en una cuba y la removía con un garrote de la longitud del palo de una góndola. Mientras la nube de vapor maduro flotaba en la habitación, sacó una muestra escaldada y me la ofreció.
«¡Mangia! Mangia!», insistió. Era delicado, más parecido a la nata que al queso.
«El requesón de ayer es la mantequilla de mañana», dijo Piero, como si se tratara del secreto de un alquimista.
Los pioneros del Circolo la Scaletta, que ahora tienen 70 años, están cediendo las riendas a una generación más joven de conservadores italianos. «Hace veinte años, éramos los únicos interesados en los Sassi», dice el artista Mitarotonda. «Pero ahora el círculo es más amplio. Hemos conseguido nuestro objetivo». El mayor reto, dice, es conseguir que los Sassi se desarrollen como una comunidad viva y no como un enclave turístico. «Esto no puede ser sólo un lugar donde se consume cultura», dice De Ruggieri. «Entonces es sólo un museo». El acceso a las escuelas, los hospitales y las tiendas del Piano sigue siendo difícil y hay agrias disputas sobre si debe permitirse el tráfico de coches en la única carretera de los Sassi.
En mi último día, paseaba con Antonio Nicoletti cuando nos encontramos con un grupo de ancianos con gorra de obrero tomando el aire en la plaza. A la menor indicación, se turnaban para contarnos sus recuerdos de infancia sobre la «vida troglodita» en los Sassi, incluyendo cómo lavar la ropa usando ceniza y cuántas cabras podían meter en sus casas.
«Antes del renacimiento, la gente que crecía en los Sassi fingía que venía de otro sitio», reflexionaba Nicoletti, mientras nos alejábamos. «Ahora son celebridades»