En el reino de las apps y los unicornios, Rossotti’s es una rareza. Esta cervecería en el corazón de Silicon Valley lleva en el mismo sitio desde 1852. No es disruptivo; no escala. Pero durante más de 150 años ha hecho una cosa y la ha hecho bien: ha dado a los californianos un buen lugar para emborracharse.
Durante el curso de su larga existencia, Rossotti’s ha sido un saloon fronterizo, un garito de la fiebre del oro y un lugar de reunión de los Hells Angels. Hoy en día se llama Alpine Inn Beer Garden, y la clientela sigue siendo tan variopinta como siempre. En el patio de atrás, hay ciclistas en spandex y moteros en cuero. Hay un hombre de pelo salvaje que podría ser un profesor, un lunático o un director general, garabateando en un cuaderno. En el aparcamiento hay una Harley, un Maserati y un caballo.
No parece un lugar probable para un gran acto de innovación. Pero este agosto, hace 40 años, un pequeño equipo de científicos instaló un terminal de ordenador en una de sus mesas de picnic y realizó un experimento extraordinario. Con vasos de cerveza de plástico, demostraron que una extraña idea llamada Internet podía funcionar.
–
Internet es tan vasto e informe que es difícil imaginar que se inventó. Es fácil imaginar a Thomas Edison inventando la bombilla, porque una bombilla es fácil de visualizar. Puedes tenerla en la mano y examinarla desde todos los ángulos.
Internet es lo contrario. Está en todas partes, pero sólo lo vemos de refilón. Internet es como el fantasma sagrado: se nos hace conocible al tomar posesión de los píxeles de nuestras pantallas para manifestar sitios y aplicaciones y correos electrónicos, pero su esencia siempre está en otra parte.
Esta característica de Internet la hace parecer extremadamente compleja. Seguramente algo tan omnipresente y a la vez invisible debe requerir una profunda sofisticación técnica para entenderlo. Pero no es así. Internet es fundamentalmente simple. Y esa sencillez es la clave de su éxito.
Las personas que inventaron Internet procedían de todo el mundo. Trabajaron en lugares tan variados como la red informática Cyclades, patrocinada por el gobierno francés, el Laboratorio Nacional de Física de Inglaterra, la Universidad de Hawai y Xerox. Pero la nave nodriza era la rama de investigación del departamento de defensa estadounidense, la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (Arpa) -que más tarde cambió su nombre por el de Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa (Darpa)- y sus numerosos contratistas. Sin Arpa, Internet no existiría.
Como empresa militar, Arpa tenía una motivación específicamente militar para crear Internet: ofrecía una forma de llevar la informática al frente. En 1969, Arpa había construido una red informática llamada Arpanet, que conectaba los mainframes de universidades, agencias gubernamentales y contratistas de defensa de todo el país. Arpanet creció rápidamente e incluía casi 60 nodos a mediados de la década de 1970.
Pero Arpanet tenía un problema: no era móvil. Los ordenadores de Arpanet eran gigantescos para los estándares actuales y se comunicaban a través de enlaces fijos. Eso podía funcionar para los investigadores, que podían sentarse en un terminal en Cambridge o en Menlo Park, pero servía de poco para los soldados desplegados en lo más profundo del territorio enemigo. Para que Arpanet fuera útil para las fuerzas sobre el terreno, tenía que ser accesible en cualquier parte del mundo.
Imagínese un jeep en las selvas de Zaire, o un B-52 a kilómetros de altura sobre Vietnam del Norte. Luego, imagínelos como nodos de una red inalámbrica conectada a otra red de potentes ordenadores a miles de kilómetros de distancia. Este es el sueño de un ejército en red que utiliza la potencia informática para derrotar a la Unión Soviética y sus aliados. Este es el sueño que dio lugar a Internet.
Hacer realidad este sueño requería hacer dos cosas. La primera fue construir una red inalámbrica que pudiera retransmitir paquetes de datos entre los engranajes ampliamente dispersos de la maquinaria militar estadounidense por radio o satélite. La segunda era conectar esas redes inalámbricas a la red cableada de Arpanet, para que los mainframes multimillonarios pudieran servir a los soldados en combate. «Internetworking», lo llamaban los científicos.
El internetworking es el problema para el que se inventó Internet. Presentaba enormes desafíos. Conseguir que los ordenadores se comuniquen entre sí -la conexión en red- ya había sido bastante difícil. Pero conseguir que las redes se comuniquen entre sí -internetworking- planteaba una serie de dificultades totalmente nuevas, porque las redes hablaban dialectos ajenos e incompatibles. Intentar pasar datos de una a otra era como escribir una carta en mandarín a alguien que sólo sabe húngaro y esperar que le entiendan. No funcionaba.
En respuesta, los arquitectos de Internet desarrollaron una especie de esperanto digital: un lenguaje común que permitía que los datos viajaran por cualquier red. En 1974, dos investigadores de Arpa, Robert Kahn y Vint Cerf, publicaron un primer proyecto. Basándose en las conversaciones que se estaban produciendo en la comunidad internacional de redes, esbozaron un diseño para «un protocolo sencillo pero muy flexible»: un conjunto de reglas universales sobre cómo debían comunicarse los ordenadores.
Estas reglas tenían que lograr un equilibrio muy delicado. Por un lado, debían ser lo suficientemente estrictas como para garantizar la transmisión fiable de datos. Por otro, debían ser lo suficientemente flexibles como para dar cabida a todas las formas de transmisión de datos.
«Tenía que estar preparado para el futuro», me dice Cerf. No se podía escribir el protocolo para un momento determinado, porque pronto quedaría obsoleto. Los militares seguirían innovando. Seguirían construyendo nuevas redes y nuevas tecnologías. El protocolo tenía que seguir el ritmo: tenía que funcionar en «un número arbitrariamente grande de redes de conmutación de paquetes distintas y potencialmente no interoperables», dice Cerf, incluidas las que aún no se habían inventado. Esta característica haría que el sistema no sólo estuviera preparado para el futuro, sino que fuera potencialmente infinito. Si las reglas eran lo suficientemente sólidas, el «conjunto de redes» podría crecer indefinidamente, asimilando todas y cada una de las formas digitales en su extensa malla multihilo.
Con el tiempo, estas reglas se convirtieron en la lingua franca de Internet. Pero primero había que aplicarlas, ajustarlas y probarlas, una y otra vez. No había nada inevitable en la construcción de Internet. A muchos les parecía una idea ridícula, incluso a los que la estaban construyendo. La escala, la ambición… Internet era un rascacielos y nadie había visto nada más que unos pocos pisos de altura. Incluso con una manguera de dinero militar de la guerra fría detrás, Internet parecía una posibilidad remota.
Entonces, en el verano de 1976, empezó a funcionar.
–
Si hubieras entrado en la cervecería de Rossotti el 27 de agosto de 1976, habrías visto lo siguiente: siete hombres y una mujer en una mesa, rondando un terminal de ordenador, la mujer tecleando. Un par de cables iban desde el terminal hasta el aparcamiento, desapareciendo en una gran furgoneta gris.
Dentro de la furgoneta había máquinas que transformaban las palabras que se tecleaban en el terminal en paquetes de datos. Una antena situada en el techo de la furgoneta transmitía estos paquetes como señales de radio. Estas señales se irradiaban por el aire hasta un repetidor situado en la cima de una montaña cercana, donde se amplificaban y retransmitían. Con este impulso adicional, podían llegar hasta Menlo Park, donde una antena en un edificio de oficinas las recibía.
Fue aquí donde comenzó la verdadera magia. Dentro del edificio de oficinas, los paquetes entrantes pasaban sin problemas de una red a otra: de la red de paquetes de radio a Arpanet. Para dar este salto, los paquetes tuvieron que sufrir una sutil metamorfosis. Tenían que cambiar su forma sin cambiar su contenido. Piense en el agua: puede ser vapor, líquido o hielo, pero su composición química sigue siendo la misma. Esta milagrosa flexibilidad es una característica del universo natural, lo cual es una suerte, porque la vida depende de ella.
La flexibilidad de la que depende Internet, por el contrario, tuvo que ser diseñada. Y aquel día de agosto, permitió que los paquetes que sólo existían como señales de radio en una red inalámbrica se convirtieran en señales eléctricas en la red alámbrica de Arpanet. Sorprendentemente, esta transformación conservó los datos perfectamente. Los paquetes permanecieron completamente intactos.
Tan intactos, de hecho, que pudieron viajar otras 3.000 millas hasta un ordenador en Boston y ser reensamblados en exactamente el mismo mensaje que se tecleó en el terminal de Rossotti. Esta odisea en la red de Internet estaba impulsada por el nuevo protocolo creado por Kahn y Cerf. Dos redes se habían convertido en una. Internet funcionaba.
«No había globos ni nada parecido», me dice Don Nielson. A sus 80 años, Nielson dirigió el experimento en Rossotti’s en nombre del Stanford Research Institute (SRI), uno de los principales contratistas de Arpa. Alto y de voz suave, es implacablemente modesto; pocas veces alguien ha tenido una mejor excusa para presumir y menos ganas de hacerlo. Estamos sentados en el salón de su casa de Palo Alto, a seis kilómetros de Google, a nueve de Facebook, y en ningún momento se atribuye, ni siquiera parcialmente, el mérito de haber creado la tecnología que hizo posible estas corporaciones extravagantemente rentables.
Internet fue un esfuerzo de grupo, insiste Nielson. El SRI era sólo una de las muchas organizaciones que trabajaban en ella. Tal vez por eso no se sentían cómodos descorchando botellas de champán en Rossotti’s: al reclamar demasiada gloria para un solo equipo, se habría violado el espíritu de colaboración de la comunidad internacional de redes. O quizá simplemente no tenían tiempo. Dave Retz, uno de los investigadores de Rossotti’s, dice que estaban demasiado preocupados por conseguir que el experimento funcionara, y cuando lo hizo, demasiado preocupados por lo que vendría después. Siempre había algo más que conseguir: tan pronto como habían cosido dos redes, empezaron a trabajar en tres, lo que consiguieron poco más de un año después, en noviembre de 1977.
Con el paso del tiempo, el recuerdo de Rossotti’s retrocedió. El propio Nielson lo había olvidado hasta que un periodista se lo recordó 20 años después. «Un día estaba sentado en mi despacho», recuerda, cuando sonó el teléfono. El periodista que estaba al otro lado había oído hablar del experimento de Rossotti y quería saber qué tenía que ver con el nacimiento de Internet. En 1996, los estadounidenses practicaban el cibersexo en las salas de chat de AOL y construían horribles páginas web en GeoCities que provocaban convulsiones. Internet había superado sus raíces militares y se había generalizado, y la gente empezaba a sentir curiosidad por sus orígenes. Así que Nielson sacó unos cuantos informes antiguos de sus archivos y empezó a reflexionar sobre cómo empezó Internet. «Lo que convirtió a Internet en algo importante fue la característica que el equipo de Nielson demostró aquel día de verano en Rossotti: su flexibilidad. Hace cuarenta años, Internet transportaba miles de palabras desde la zona de la bahía hasta Boston a través de canales tan distintos como las ondas de radio y las líneas telefónicas de cobre. Hoy salva distancias mucho mayores, a través de una variedad aún mayor de medios. Transporta datos entre miles de millones de dispositivos, transmitiendo nuestros tweets y nuestros golpes de Tinder a través de múltiples redes en milisegundos.
Esto no es sólo un logro técnico: es una decisión de diseño. Lo más importante que hay que entender sobre los orígenes de Internet, dice Nielson, es que surgió del ejército. Aunque Arpa disponía de un amplio margen de maniobra, tenía que elegir sus proyectos con la vista puesta en el desarrollo de tecnologías que algún día pudieran ser útiles para ganar guerras. Los ingenieros que construyeron Internet lo entendieron y lo adaptaron en consecuencia.
Por eso diseñaron Internet para que funcionara en cualquier lugar: porque el ejército estadounidense está en todas partes. Mantiene casi 800 bases en más de 70 países de todo el mundo. Tiene cientos de barcos, miles de aviones de guerra y decenas de miles de vehículos blindados. La razón por la que Internet puede funcionar en cualquier dispositivo, red y medio -la razón por la que un teléfono inteligente en Sao Paulo puede transmitir una canción desde un servidor en Singapur- es porque tenía que ser tan omnipresente como el aparato de seguridad estadounidense que financió su construcción.
Internet acabaría siendo útil para el ejército estadounidense, aunque no de la manera que sus arquitectos pretendían. Pero no despegó realmente hasta que se civilizó y comercializó, un fenómeno que los investigadores de Arpa de los años 70 nunca podrían haber previsto. «Sinceramente, si alguien hubiera dicho que podía imaginar la Internet de hoy en aquellos días, está mintiendo», dice Nielson. Lo que más le sorprendió fue lo «dispuesta que estaba la gente a gastar dinero para estar en Internet». «Todo el mundo quería estar ahí», dice. «Eso me sorprendió mucho: el clamor de querer estar presente en este nuevo mundo».
El hecho de que pensemos en Internet como un mundo propio, como un lugar en el que podemos estar «en» o «sobre», también es el legado de Don Nielson y sus compañeros científicos. Al unir diferentes redes de forma tan perfecta, hicieron que Internet se sintiera como un espacio único. En sentido estricto, esto es una ilusión. Internet se compone de muchísimas redes: cuando voy al sitio web de Google, mis datos deben atravesar 11 routers diferentes antes de llegar. Pero Internet es un maestro tejedor: disimula muy bien sus puntadas. Nos queda la sensación de un universo digital ilimitado y sin fronteras, el ciberespacio, como solíamos llamarlo. Hace cuarenta años, este universo surgió por primera vez en las estribaciones de Palo Alto, y desde entonces no ha dejado de expandirse.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Internet
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger