Se acerca la medianoche en Los Ángeles, y fuera del Palomino Club en North Hollywood, los miembros de Canned Heat y su séquito están pateando el patio. Es el 4 de abril de 1981. La banda acaba de terminar su primer set de la noche, y están repartiendo porros antes de volver al escenario para la segunda ronda.
Los días de gloria de los Heat han quedado atrás. En su día, fueron una de las mejores y más grandes bandas americanas; una electrizante actualización del blues vestida con petos sucios y botas de motorista. Cuando los años 60 se acercaban a su fin y la Era de Acuario estaba en pleno apogeo, Canned Heat cantaban sobre «Going Up The Country» o «On The Road Again». Tiempos raros. Buenos tiempos.
Ya no es así. En verdad, los Canned Heat de 1981 no son la banda que solían ser. No lo han sido desde septiembre de 1970, cuando Alan ‘Blind Owl’ Wilson -guitarrista, cofundador y el corazón musical palpitante de la banda- murió en circunstancias misteriosas cerca de la casa de su cantante principal.
A pesar de todo, los Heat siguen sabiendo cómo pasárselo bien aunque sea. A su alrededor se ha reunido una tripulación maníaca: forajidos, bandidos, Hells Angels, colgados…. En el centro está su vocalista y armonicista, Bob «The Bear» Hite. Con su cola de caballo negra raspada y su barba larga, este hombre de 38 años es un kilo de gregarismo californiano e intrepidez farmacéutica.
El Oso ya está por las nubes. Antes del espectáculo, él y su esposa Susan, otra drogadicta y alcohólica sin remedio, se habían inyectado un gramo de cocaína cada uno antes de buscar en su destartalado apartamento cualquier otra cosa que pudieran ingerir para adormecer el dolor.
En el patio del Palomino, un hombre que más tarde será identificado como un antiguo comandante de tanque israelí se acerca a Hite. El israelí lleva consigo heroína: un equipo persa rosa con el que no se puede jugar. Saca un frasco y le ofrece al cantante una pequeña muestra.
El Oso es famoso por aceptar cualquier cosa que se le ponga bajo la nariz o se le meta en la boca, así que esto no es nada inusual. Pero el baterista de Canned Heat, Adolfo ‘Fito’ de la Parra (alias Ojos de Gatos -toda la banda tiene sus propios apodos-) reconoce al israelí y se preocupa. «Cuidado hermano», advierte Fito a su compañero de banda. «Su basura es fuerte»
El Oso desprecia el consejo de su compañero de banda. «Esta mierda ni siquiera me va a drogar», presume. Hite no prueba un poco de la heroína. En su lugar, coge el frasco y aspira todo su contenido. En cuestión de segundos, todos los 300lbs de Bob Hite se desploman en el suelo. Empieza a ponerse azul, el primer signo de una sobredosis. Alguien intenta reanimarlo con dos enormes líneas de coca. Como un drogadicto con piloto automático, El Oso consigue esnifar las dos, pero sigue inconsciente.
Canned Heat dejan a su comatoso cantante en el camerino antes de reanudar su espectáculo. Ya le han visto en este estado. Años de escandaloso abuso químico, comida basura y obesidad mórbida han hecho mella en El Oso. No es la primera vez que se derrumba, y sus compañeros de banda suponen que no será la última.
Pero esta vez es diferente. Lo que nadie sabe es que el corazón de El Oso se ha parado. Antes de que la banda suba al escenario, alguien sugiere que trasladen al cantante. Lo último que Fito ve de su amigo es cómo lo arrastran por la tierra por los tobillos.
Mientras el cuerpo comatoso de El Oso es metido en la parte trasera de la furgoneta para llevarlo a la casa de Fito en Mar Vista, el mánager de la banda, un motero tatuado llamado Ray ‘The Push’ Chambers, está decidido a encontrar al hijo de puta que le dio heroína a El Oso y a darle una paliza. Pero es demasiado tarde: el comandante del tanque israelí se ha desvanecido en las colinas de Hollywood.
«Ya se había derrumbado muchas veces», recuerda hoy Fito de la Parra. «Por lo general, por las drogas. Así que estábamos acostumbrados a dejarle cuando se desmayaba en el escenario. ¿Quién puede levantar a un hombre de 150 kilos? Cada dos por tres se despertaba por la mañana y decía: ‘¿Qué coño ha pasado?’… Eh, te has vuelto a emborrachar».
Salvo que El Oso no se despierta a la mañana siguiente. En la madrugada del 5 de abril, mientras Canned Heat cierran su segundo set con la jam de 40 minutos Fried Hockey Boogie, Hite muere en la parte trasera de la furgoneta que lo lleva a casa de Fito.
En pocas horas, Fito, The Push y el guitarrista Henry ‘The Sunflower’ Vestine convocan una asamblea para decidir el futuro de la banda. A Vestine le gustaría llorar la muerte de su amigo y compañero de banda, pero está demasiado colocado con la anfetamina psicodélica STP para emocionarse. No así The Push. El manager toma su desayuno habitual: un litro de mayonesa sale de su bolsa de cuero, seguido de un tarro de speed puro, que vierte en un gran vaso de Pepsi. Chambers se zampa un pollo entero con la mayonesa y lo destroza, regado con la efervescencia. «Qué pena lo de Bob», dice. «Pero la heroína es para los perdedores».
La muerte de Hite es un shock, pero quizás no tanto como podría haberlo sido si no hubieran perdido ya a un miembro clave 11 años antes. No tardan en tomar una decisión de grupo. Canned Heat sobrevivió a la muerte de un miembro. Pueden sobrevivir a la muerte de otro.
Bob Hite está muerto, pero los Heat no. ¿Insensible? No según Fito de la Parra. «Era lo que hubiera querido El Oso», dice el batería. «No te olvides de que hacer boogie era lo suyo»
La historia de Canned Heat es la de un triunfo improbable y una tragedia casi previsible. Durante su apogeo a finales de los 60, esta banda tan elemental iba a contracorriente. Mientras que sus contemporáneos se movían en círculos cada vez más lisérgicos, los Heat eran evangelistas del blues y el boogie, conectando el pasado y el presente de la música americana de forma casi erudita. Sus éxitos más conocidos, On The Road Again, Going Up The Country (ambos de 1968) y Let’s Work Together (de 1970), siguen siendo un elemento básico de la radio, aunque los mejores álbumes de la banda -Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, todos ellos publicados entre 1968 y 1970- hayan caído en el olvido.
Pero la historia de Canned Heat va más allá de su música. Es imposible separar la banda de los destinos de sus dos miembros clave. Alan ‘Blind Owl’ Wilson y Bob ‘The Bear’ Hite pueden haber muerto con 11 años de diferencia, pero encarnan el lado oscuro de los 60 tanto como Jimi, Janis o cualquier otra víctima de la época. La diferencia es que a ellos no se les otorgó un lustre póstumo a su reputación.
Canned Heat no han estado de moda desde su apogeo. Pero su formación clásica, formada por Wilson, Hite, Fito, Vestine y el bajista Larry ‘The Mole’ Taylor, poseía tal integridad y autenticidad que la banda merece ser revalorizada. Sin embargo, dar sentido a su desordenada y trágica historia de fondo es otro asunto totalmente distinto.
Los dos hombres en el centro de esa historia no podían ser más diferentes, ni física ni temperamentalmente. Bob Hite nació en Torrance, California, de padres que eran músicos aficionados. Se aficionó al blues antes de entrar en la adolescencia, acumulando rápidamente una impresionante colección de discos.
«Bob fue la primera persona que conocí que estaba tan metida en el mundo del coleccionismo de discos como yo», recuerda Barry Hansen, que conoció a Hite en un espectáculo de Lightnin’ Hopkins y que más tarde alcanzaría la fama como locutor de radio Dr. Demento. «Ya tenía una buena colección en aquella época, un par de miles de discos de 78, con un buen número de Paramounts y otras cosas de antes de la guerra, junto con tiradas casi completas de Muddy Waters y similares, y también varios miles de discos de 45.»
Hite también era un extrovertido ruidoso que siempre quería tener gente a su alrededor. Procedía de una familia obrera: sus padres tenían sobrepeso; incluso su perro, un doberman miniatura, estaba gordo. Sus padres también eran religiosos y cantaban himnos todas las noches antes de acostarse.
«Sin embargo, no fue de ahí de donde Bob sacó su talento para cantar», dice Hansen. «Se enseñó a sí mismo cantando junto a sus discos. Bob era un showman. Podía poner un disco en el tocadiscos con un talento increíble. Cuando Canned Heat se formó, él era el líder natural y un director de banda natural.
Lo que Hite no era, sin embargo, era un compositor natural. Afortunadamente, Alan Wilson lo era. Wilson, nacido en Massachusetts, había estudiado música en la Universidad de Boston y tenía un conocimiento enciclopédico del blues. Había actuado en solitario en el circuito de cafés de Boston, antes de trasladarse a California en el verano de 1965 para ayudar a su amigo, el guitarrista John Fahey, a completar una tesis sobre el pionero del delta blues Charley Patton en la UCLA. Fue Fahey quien bautizó a Wilson como «Blind Owl» (búho ciego), debido a su miopía crónica y a sus inclinaciones académicas.
Wilson era tan ferviente del blues como Bob Hite. En 1964, el músico de 20 años había rastreado al olvidado pionero del blues Son House y, a petición del productor John Hammond Sr, le enseñó al viejo «a tocar como Son House de nuevo». El álbum de 1965 de House, Father Of The Delta Blues, contó con la participación de Wilson en la guitarra y la armónica, y ambos volverían a tocar juntos en años posteriores.
Cuando Wilson y Fahey llegaron a Los Ángeles, conocieron a Hite. Wilson llevó su guitarra a casa de su futuro compañero de banda, donde Hite comenzó a cantar junto a viejos discos de blues. «Alan le mostró a Bob que podía tocar las partes de la guitarra, y empezaron a hacer música juntos», recuerda Hansen.
Alan Wilson era tan introvertido como Bob Hite era extrovertido. Wilson era un entusiasta científico aficionado y un temprano guerrero ecológico que recogía hojas y muestras de suelo. La naturaleza le fascinaba hasta la obsesión, al igual que la música. Muy intelectual, Wilson podía mantener una discusión sobre muchos tipos de música, no sólo sobre el blues, y tenía un interés especial por la música clásica india, que acabaría manifestándose en On The Road Again.
Esa canción estaba basada en un remake de Floyd Jones del lamento de Tommy Johnson de 1928, Big Road Blues. Otro número de Johnson, Canned Heat Blues, también proporcionó a Wilson y Hite un nombre para su nueva banda. Canned Heat» era un apodo para Sterno, el combustible para cocinar a base de etanol y metanol que la gente pobre bebía para drogarse, con resultados a menudo mortales. Wilson y Hite no lo sabían entonces, pero el origen letal de su nombre resultaría amargamente irónico.
Puede que la pareja tuviera la ambición, las ideas y las colecciones de discos, pero les costó un tiempo hacer despegar su banda. En su encarnación original, Canned Heat era una banda de blues. Pero nadie quería una banda de blues en California en 1965.
«El primer año que estuvimos juntos, trabajamos durante tres semanas. Conseguíamos un concierto, tocábamos tres días y nos despedían», dijo Alan Wilson a un periodista en 1968. «Porque no éramos una máquina de discos», añadió Hite.
Sus luchas se extendieron al estudio. Grabaron un conjunto de números de blues, incluyendo Rollin’ And Tumblin’ de Muddy Waters y Spoonful de Willie Dixon, además de dos de sus propios originales con el productor Johnny Otis en 1966, sólo para que las canciones fueran archivadas (finalmente se publicarían en 1970 como el álbum Vintage).
La formación tardó en asentarse alrededor de Hite y Wilson. Sólo cuando reclutaron al guitarrista Henry Vestine a finales de 1965, las cosas empezaron a encajar. Hijo de un científico de la NASA, Vestine era un chico de clase media que se juntaba con moteros, algo que se reflejaba en su ropa sucia y sus hábitos de consumo de drogas. Era un delincuente de proporciones tan épicas que Frank Zappa lo había expulsado de The Mothers Of Invention. Aunque él mismo no era consumidor, Zappa solía tolerar los caprichos químicos de sus músicos, pero los hábitos de Vestine eran absurdos.
La pérdida de Zappa fue la ganancia de Canned Heat. Alto, rubio y permanentemente drogado, Vestine era apodado ‘El Girasol’ por la forma en que se balanceaba mientras tocaba. Wilson le contrató después de pillarle tocando un conjunto de instrumentales en un bar de surf, que incluía una jam de media hora de John Lee Hooker. Al igual que sus nuevos compañeros de banda, Vestine era un afirmado bluesólogo con una extensa colección de discos.
Un músico que pasó brevemente por las filas fue el futuro bajista de Heart, Mark Andes, que por aquel entonces tocaba con Spirit. Fue presentado a Canned Heat por Barry Hansen, y tocó con ellos en el Human Be-In, un famoso «happening» de un grupo a favor del LSD celebrado en San Francisco en 1967.
«Me doctoré en el blues gracias a esos tipos: Alan, Bob, Henry Vestine, el baterista original Frank Cook», dice ahora Andes. «Tocábamos mucho boogie en fa sostenido, que era la tonalidad favorita de Henry Vestine. Creo que todos eran muy estudiosos, a diferencia de su posterior imagen de moteros. Sin embargo, tomaban una cantidad estúpida de drogas…»
Skip Taylor fue el mánager de Canned Heat desde 1966 hasta su separación inicial en 1973, así como el productor de sus mejores álbumes. La primera vez que vio a Canned Heat fue en una fiesta de la fraternidad de la UCLA a finales de 1965. Por aquel entonces, trabajaba para un peso pesado de la industria del entretenimiento, la agencia William Morris, que representaba a clientes como los Rolling Stones y los Beach Boys.
«Me presenté en esa fiesta y estaban tocando The Doors», recuerda Taylor, desde su casa en Tucson, Arizona. «Esto es cuando Jim Morrison todavía era tan tímido que se escondía en la oscuridad y recitaba las letras. Los Doors estaban limpios, llevaban camisas de vestir y tenían cortes de pelo elegantes. Entonces Canned Heat apareció, con ropa de trabajo sucia y manchada de grasa y botas sucias, y empezaron a tocar blues. Estos chicos de la UCLA no saben lo que está pasando. Es probable que nunca hayan escuchado blues y se quedan boquiabiertos. Se quedan boquiabiertos».
Seguramente impresionado, Taylor siguió a ambas bandas. Fue el intermediario del contrato de The Doors con Elektra en 1966, aunque perdió la oportunidad de dirigir a Jim Morrison y compañía. En su lugar, se lanzó a por Canned Heat, aunque no antes de ser despedido por la Agencia Morris por descuidar su mesa de trabajo y tomar demasiadas drogas.
«Yo y mi socio, John Hartmann, los llevamos a todas las discográficas de la ciudad en busca de un acuerdo, pero nadie picó», dice. «Así que, exasperado, mandé imprimir un montón de pegatinas para parachoques con su nombre, que pegamos en todos los coches del aparcamiento de todas las compañías de Los Ángeles. Fue un golpe maestro. La gente empezó a preguntar: «¿Qué es Canned Heat?»
Fue la cantautora Jackie DeShannon quien lo hizo cambiar para Taylor y sus nuevos cargos. DeShannon vio a la banda tocando en un club y convenció al presidente de Liberty Records, Al Bennett, para que los fichara. Gracias a la perspicacia comercial de Taylor, Bennett les ofreció un generoso trato: Canned Heat recibiría el 50% de su publicación.
Mucho de su dinero se destinó a los narcóticos. La banda consumía muchas drogas desde el principio. El efervescente Hite alquiló una mansión en las colinas de Hollywood, donde Elvis Presley había vivido cuando hizo algunas de sus películas. La fiesta en serio estaba a la orden del día, con muchas drogas y mujeres para todos.
Después de unos meses, Hite trasladó al grupo a otra casa en Topanga Canyon Blvd, al final de la carretera de la comuna Elysium, donde la desnudez y el amor libre estaban en el menú. Elysium, un lugar bien conocido por el líder de la secta criminal Charles Manson y sus discípulos, era un imán para el floreciente movimiento hippie. Canned Heat disfrutaba de su ambiente bohemio de club de campo. Pero su amor por el hedonismo era inversamente proporcional al cuidado de su imagen -Vestine, en particular, estaba permanentemente cubierto de grasa de motocicleta- y Canned Heat estaban a un mundo de distancia de sus compañeros psicodélicos dandis.
«Ninguno de ellos prestaba mucha atención a la ropa o al arreglo personal», recuerda Barry Hansen, que fue roadie de la banda. «Simplemente salían al escenario con su ropa de calle. Alguien en Liberty sugirió que se pusieran monos, pensando que eso era lo que llevaba la gente del delta. Así que usaron monos en su primera gira por el Área de la Bahía. Parte de mi trabajo era encontrar una lavandería y lavarlos. Por supuesto, los bluesmen negros generalmente llevaban su ropa de domingo cuando actuaban…»
En junio de 1967, Canned Heat apareció en el Monterey Pop Festival. Un encuentro pionero celebrado en un recinto ferial al sur de San Francisco, que reunió a las mejores bandas de ambos lados del Atlántico, entre las que se encontraban The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin y los Mamas & The Papas.
Eso sería lo que haría Canned Heat. Abrieron el segundo día, tocando selecciones de su entonces inédito álbum de debut, incluyendo versiones de Rollin’ And Tumblin’, Dust My Broom y Bullfrog Blues. Su eufórica actuación captó el espíritu del festival. La revista Down Beat los elogió «por tener en Al Wilson al mejor guitarrista y armonicista del mundo».
Para Wilson, fue un día trascendental por otros motivos. Sus padres le habían repudiado cuando les dijo que quería ser músico. Cambiaron de opinión cuando vieron a su tímido hijo salir de su caparazón frente a 25.000 hippies exaltados en Monterey.
El álbum de debut de The Heat, con su propio título, se publicó al mes siguiente. Irónicamente, dado su contrato de edición, estaba lleno de versiones de blues sin ánimo de lucro, supervisadas por el veterano R&B productorCal Carter.
Canned Heat irrumpió en el Billboard Top 100 cuando se publicó en julio de 1967, alcanzando el nº 76. A pesar del éxito de Monterey, su country blues de sonido auténtico no estaba a la altura de los sonidos psicodélicos imperantes.
Para entonces, el antiguo hombre de sesión de Jerry Lee Lewis, Larry ‘The Mole’ Taylor, había sido reclutado como bajista a tiempo completo de Canned Heat. La nueva incorporación se había ganado su apodo por sus afilados dientes y por el hecho de que parecía sacar notas del suelo. Desde el principio, el bajista sabía quién era el motor musical de la banda.
«Bob fue estupendo en su día, pero sin Alan Wilson, Canned Heat nunca habría llegado a ser nada», dice Larry Taylor, hablando desde su casa en San Fernando. «Había una gran resistencia a la música blues en aquella época, pero Alan tenía la sinceridad y el sonido».»
Al principio, Taylor tuvo dificultades para conectar con su nuevo compañero de banda. «Al principio pensé que Al era demasiado raro hasta que llegué a conocerle y me fui de acampada con él», dice. «Me guió para que aprendiera sobre el country blues. No sabía el talento que tenía, pero se preocupaba por la música. Si la gente le decía que era bueno se avergonzaba»
El amor de Wilson por el aire libre hizo que no se viera envuelto en una redada policial en Denver en octubre del 67. Estaba recogiendo hojas cuando las autoridades asaltaron la habitación de hotel de la banda, supuestamente por un chivatazo.
«Un amigo de Bob Hite se convirtió en informador», dice ahora Skip Taylor. «Tenía marihuana y hachís plantados en su habitación de hotel bajo una silla. La policía de Denver entró a la fuerza y lo ‘encontró’. Yo estaba en otra habitación follando con una chica, y en realidad sí tenía drogas, pero cuando la vieron sujetando mi hachís la policía pensó que era una barra de Hershey, así que nos dejaron marchar»
Las autoridades de Denver eran rigurosamente antidrogas, y la banda se enfrentaba a hasta 10 años de cárcel. Taylor acudió a Al Bennett, que accedió a contratar a un abogado, que les libró por un tecnicismo de delito menor. Pero eso requería una fianza de 10.000 dólares, dinero que la banda no tenía. Bennett aceptó pagarla a cambio de anular el contrato de edición que habían firmado unos meses antes. Hasta el día de hoy, dice Taylor, Canned Heat nunca han recibido un centavo en publicaciones de Liberty.
Dos meses después, en diciembre de 1967, Fito de la Parra sustituyó al batería original Frank Cook, y la formación clásica de Canned Heat estaba completa.
Fito recuerda haber visto a Wilson en el escenario por primera vez. «Pensé: ‘¿Qué hace este pequeño nerd con estos tipos? Le observé y se quedó quieto, sin sonreír, muy desconectado. Sus gafas estaban sujetas con cinta adhesiva. Pero entonces salió de él toda esa hermosa música. La decepción fue superada por la comprensión de que era un genio de la música. Una vez que le oías tocar la armónica, te quedabas paralizado»
Fito se incorporó en el momento oportuno. El segundo álbum de la banda, Boogie With Canned Heat, fue un paso adelante respecto a su debut. Incluía sobre todo material original, como My Crime -inspirado en la redada de Denver- y la canción sobre drogas Amphetamine Annie, un tema irónico a posteriori.
Pero el tema más destacado del álbum era On The Road Again. Cantada por Wilson en un falsete espectral en homenaje a uno de sus héroes, Skip James, era a la vez terrenal y de otro mundo. En apariencia es un lamento de blues estándar, pero también detalla su complejo estado emocional. Cuando Wilson cantaba «mi querida madre me abandonó cuando era muy joven» con esa extraña y aguda voz, no se estaba aproximando al blues de otra persona: estaba cantando sobre sí mismo. Sus padres se divorciaron cuando él tenía cuatro años; algo que le atormentaría durante el resto de su vida.
Todos los que le conocieron dicen que Wilson era una figura distante y solitaria que no estaba hecha para la vida ruidosa de las bandas. «De niño, Alan era tímido», dijo Bob Hite a Rolling Stone en 1970. «Su padre es un radioaficionado y trató de meterlo en eso. No lo consiguió. Luego, coleccionar sellos. Lo mismo. Alan se iba a su habitación y se quedaba allí, poniendo discos y leyendo libros»
Wilson nunca tuvo su propia casa en California. Prefería dormir al aire libre, normalmente en casa de Hite. Cocinaba arroz en una estufa primus y estudiaba detenidamente libros de botánica. Escribió artículos sobre el destino de las secoyas californianas y acumuló colecciones de conos, hojas y muestras de tierra que se desprendían de su ropa sucia mientras correteaba por la maleza.
Hite reconoció la rareza de Wilson nada más conocerlo: «Era… raro. Raro y no se cuidaba ni la ropa ni el pelo. Mi madre no podía creerlo cuando lo traía a casa. Al nunca se lo ponía. Él era así. Íbamos a un restaurante, le preguntaba primero qué quería y luego pedía, porque si había algo nuevo en el menú, le colgaba totalmente»
Los Heat disfrutaban de las ventajas del éxito. Apenas eran guapos, pero eso no impedía que fueran recibidos por un interminable desfile de groupies, entre las que se encontraban figuras tan notables como The Butter Queen (inmortalizada en el tema de los Stones Rip This Joint) y la favorita de Grand Funk Railroad, la ‘dulce’ Connie Hamzy. Y luego estaban las Plaster Casters, el dúo de Chicago famoso por hacer réplicas de yeso de las pollas de las estrellas de rock. La pareja, Cynthia y Dianne Plaster Caster, persiguió al guitarrista Harvey Mandel, que se unió a Canned Heat en 1969. «A Harvey no le llamaban ‘La Serpiente’ por nada», dice ahora Fito.
Sin embargo, mientras los demás se dedicaban a follar como locos, Alan Wilson estaba en comunión con la naturaleza. «A Alan le interesaban mucho más los pájaros y las flores que las mujeres», dice Skip Taylor. «Era muy culto y siempre llevaba una pila de libros. Cuando todo el mundo estaba echando un polvo en la gira, él estaba en un museo».
La causa de Wilson con el sexo opuesto no se vio favorecida por su escasa higiene personal. Frustrado, Taylor intentaba limpiarlo para que tuviera un aspecto -y un olor- más presentable.
«Iba y le compraba un juego de ropa nueva, lo bañaba y lo vestía, y en pocos minutos volvía a estar cubierto de suciedad», dice Taylor. «No era de extrañar que no tuviera éxito con las damas. Una vez pagué a una amiga mía para que lo «cuidara» y se lo llevó a su habitación. Dos horas después salió y dijo: ‘Sí, Skip, será mejor que te devuelva el dinero'»
Bob Hite tenía poca simpatía hacia los problemas de su compañero de banda con las mujeres. «Una vez le vi llamar a una groupie e invitarla a un concierto y a estar con él toda la noche», dijo The Bear. «Luego ella se separó para irse con otro tipo cuando volvieron al hotel. Lloró de verdad, ¡por una groupie! Así que sé que las chicas eran algo importante para él, pero nunca le gustó eso de que si te cepillas los dientes no hay mal aliento, y a las chicas les gusta.»
Ahora había tensiones crecientes entre Hite y sus compañeros de banda. Tan genial como el Oso era, también podía ser un matón. Ridiculizaba los intentos de Henry Vestine de cambiar la música de la banda del blues a los ragas psicodélicos. Y lo que es peor, a menudo se cebaba con Wilson, al que consideraba un pelele. Teniendo en cuenta que Wilson tenía las claves de todo el sonido de la banda, estas púas eran difíciles de soportar.
«Bob Hite solía decirle a Al que apestaba», dice Larry Taylor. «Le decía: ‘Oye Alan, ¿por qué no cantas con el micrófono de voz y no con el del arpa? Utiliza la maldita megafonía, tío». Bromeaba un poco, pero también estaba exasperado con Alan».
El resentimiento se desbordó cuando Henry Vestine fue despedido en un concierto en el Fillmore West de San Francisco en el verano de 1969, pocos días antes de que tocaran en el festival de Woodstock. El guitarrista había desafinado tanto que la paciencia de Larry Taylor se agotó. El bajista salió furioso del escenario, declarando: «¡No volveré a tocar con ese cabrón!»
«Estaba poniendo a la banda a su nivel», dice ahora Taylor. «Las drogas y el éxito le jodieron. Henry tomaba de todo, muchos tranquilizantes, además de alcohol. A menudo estaba medio dormido en el escenario o tocaba en el tono equivocado. Estábamos desperdiciando nuestra oportunidad. Eso no se da muy a menudo y la actitud de Henry significaba que estábamos desperdiciando nuestra oportunidad. Me encantaba Henry, pero era un lastre».
Por pura casualidad, Mike Bloomfield estaba entre el público la noche en que Vestine recibió sus órdenes de marcha. Bloomfield era el guitarrista de moda que se dio a conocer con la Paul Butterfield Blues Band y como acompañante de Dylan en Highway 61 Revisited. Canned Heat le pidió a Bloomfield que le sustituyera. Se negó, pero señaló que el guitarrista Harvey Mandel también estaba presente y que sería el sustituto perfecto de Vestine. Dos días después, Mandel debutó en el Fillmore East de Nueva York, donde Canned Heat fue cabeza de cartel por encima de Santana, Three Dog Night y Sha Na Na. Dos semanas después, estaba tocando con ellos en Woodstock.
Canned Heat estaban programados para tocar el segundo día del festival, el sábado. Pero estaban cansados de la gira y de mal humor. Fito, por ejemplo, no quería actuar. «Estábamos durmiendo en la zona de carga del hangar del avión», cuenta el batería.
«Le dije a Skip que me dejara en paz porque no quería ir a Woodstock»
Para empeorar las cosas, los helicópteros debían llevar a los artistas al recinto del festival, pero el suyo no había aparecido. La banda decidió tomar cartas en el asunto. Al ver un helicóptero lleno de periodistas, Bob Hite decidió tomarlo. «¡Que os jodan, vamos a salir en las noticias!», rugió. «¡Somos los Canned Heat!
¡Es más importante que lleguemos nosotros que vosotros, así que vamos a coger este helicóptero!»
La banda llegó intacta al concierto y llevó la fiesta a los 400.000 espectadores. Al típico estilo de Canned Heat, todavía hubo problemas. Los cineastas estaban allí para documentar el día, pero los Heat nunca aparecieron en la película original de Woodstock de 1970 del director Michael Wadleigh debido a una disputa sobre los derechos de autor; aunque posteriormente aparecieron en el corte del director.
A estas alturas, realmente no importaba. Canned Heat había alcanzado su cenit. El doble álbum Living The Blues de 1968 y Hallelujah del año siguiente eran coherentes y comerciales. Liberty también pagó a los especialistas. El Dr. John se encargó de los arreglos de piano y trompeta, mientras que los guitarristas John Mayall y el viejo amigo de Alan Wilson, John Fahey, añadieron más color. Posiblemente el invitado más importante fue el saxofonista de sesión Jim Horn, que añadió el solo de flauta de doble pista a Going Up The Country, la reinterpretación que los Heat hicieron en 1968 del Bull Doze Blues de Henry Thomas. La canción les daría el mayor éxito de su carrera, llegando al Top 20 en Estados Unidos y el Reino Unido.
Sin embargo, a pesar de su éxito, Alan Wilson estaba comenzando su descenso en una espiral descendente. La pérdida de Henry Vestine era parte del problema. A Wilson le encantaba estar en una banda con Vestine, y no le importaba mucho Harvey Mandel. Pero había cuestiones más importantes en juego.
«Al estaba viviendo conmigo y con mi mujer», dijo Hite a Rolling Stone en 1970. «Empezó a venir muy bien hasta hace seis meses. Entonces dejó de rapear y reírse. Todo le ponía tenso, el smog de Los Ángeles, lo que la gente estaba haciendo con las secoyas… Todo se le metió dentro. Me dijo: «Ya no sé cuáles son mis problemas. Es un fastidio levantarse cada día'»
Wilson comenzó a alejarse de sus compañeros de banda, escribiendo canciones que insinuaban tanto su marcha como su cada vez más frágil estado de ánimo: My Mistake, Change My Ways (‘Estoy tan, tan cansado de dormir solo’), la amargamente paranoica Get Off My Back, que parecía estar parcialmente dirigida a su casero de facto Hite (‘Cuando visito a mi bebé no estamos solos… tú estás ahí, tú escuchas’).
Según Bob Hite, Wilson intentó suicidarse dos veces. «Una noche salió del Topanga Corral con media pinta de ginebra», recordó Hite más tarde. «Había escondido cincuenta tintos en algún lugar y pensó que lo haría, suicidarse, de esa manera. Pero alguien había robado los tintos. Al día siguiente destrozó su furgoneta, pero sin ningún rasguño. Estaba muy decepcionado»
Skip Taylor hizo que Wilson fuera internado en un hospital psiquiátrico. Cuando reapareció, se unió a la banda para otra gira, sólo para abandonar en Carolina del Sur. Pronto regresó, preguntando si podía volver a tocar con ellos. «Dijimos ‘claro'», recordó Hite, «y él iba a hacer la gira europea.
En agosto de 1970, Canned Heat tocó en el Hump Club del Marco Polo Resort en Miami, Florida. Jim Morrison estaba presente, celebrando el final de su infame comparecencia ante el tribunal por supuestamente exponerse en el escenario. Morrison y sus viejos amigos tocaron cuatro canciones, incluida Back Door Man de Howlin’ Wolf, que The Doors había versionado en su primer álbum. Después, Morrison y Wilson se sentaron juntos en una mesa y mantuvieron una sincera conversación sobre el blues. El cantante respetaba a Wilson, quizás reconociendo un alma afín con problemas.
A principios de septiembre, Canned Heat debía partir para una gira europea, que comenzaba con una aparición en un festival en Berlín. «Dos días antes de que nos fuéramos a Europa le dije a Al que se asegurara de lavar su ropa para la gira», recuerda Hite. «Entonces desapareció, lo cual no era inusual. Nadie sabía dónde. Buscamos y buscamos… Nuestro avión se iba… Lo cogimos sin él. En Berlín nos dijeron que lo habían encontrado muerto en la colina, con cuatro rojos encima.»
Fue Skip Taylor quien encontró el cuerpo de Wilson el 3 de septiembre de 1970. El mánager había sido enviado a buscar al guitarrista mientras los demás subían al avión. Hite afirmó más tarde que él había encontrado el cuerpo, no Taylor. «No lo hizo», cuenta Fito de la Parra, «porque Bob estaba demasiado gordo, demasiado vago y demasiado colocado como para molestarse en buscar a Alan»
Taylor descubrió a Wilson en un saco de dormir, a pocos metros de la puerta trasera de la casa de Hite. Tenía el brazo derecho sobre el pecho. Junto a su cabeza estaban esos cuatro «rojos»: barbitúricos. No había dejado ninguna nota. La escena tenía ecos de la canción de Wilson My Time Ain’t Long, donde cantaba: ‘Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.’
«Estaba sonriendo y mirando al cielo», dice ahora Skip Taylor. «Se le veía feliz»
El último álbum de Canned Heat que incluyó propiamente ‘Blind Owl’ fue Future Blues, publicado un mes antes de su muerte. Dentro de la funda de la puerta había un breve ensayo de Wilson titulado Grim Harvest, sobre la secuoya gigante, el ser vivo más alto del planeta. En él se describía un panorama pesimista: Donde antes había dos millones de árboles, las 125.000 hectáreas restantes están siendo «cosechadas» (como dicen los madereros), para usos que otros árboles podrían cumplir fácilmente. Al ritmo actual de «tala», estos acres restantes serán talados en los próximos diez años».
Algunos creen que la inminente catástrofe ecológica que precipitó el fallecimiento de Wilson, aunque la depresión no diagnosticada bien podría haber desempeñado un gran papel. «No me sorprendió encontrar a Alan muerto porque lo habíamos internado para que se arreglara y nunca lo hizo», dice Taylor. «La banda estaba cansada de su depresión. Nadie entendía lo que eso significaba entonces».
Alan Wilson tenía 27 años -la misma edad que Brian Jones, que había muerto en julio de 1969, y que Jimi Hendrix y Janis Joplin, que morirían un mes después que él. El padre de Alan acudió a identificar su cuerpo en la morgue, y se derrumbó; algo que Taylor achaca a la mala relación que había tenido con su hijo. Cuando sacaron el cuerpo de Wilson del gabinete, incluso el director se sorprendió. «El viejo Alan había desaparecido; era sólo un cuerpo. Su vida y su alma se habían desvanecido».
El informe del forense dijo que la muerte fue accidental, achacándola a una intoxicación aguda por barbitúricos. «Puede que lo fuera», dice Taylor. «Pero yo creía que era una forma de suicidio lento. Estaba tan obsesionado con lo que consideraba un desastre ecológico que perdió las ganas de vivir. Al menos estuvo presente para participar en el éxito de los Heat, pero no le sirvió de consuelo. Disfrutaba grabando y haciendo arreglos, pero odiaba las giras»
El último álbum en el que tocó Wilson fue Hooker ‘N Heat, una colaboración con John Lee Hooker. El veterano bluesman consideraba al músico más joven como «el mejor intérprete de armónica que jamás haya existido». De hecho, Wilson había estado tan obsesionado con el instrumento que solía meterse Kleenex en las fosas nasales para no perder aire cuando soplaba el arpa.
Alan Wilson era sin duda un visionario, y le encantaba estar en el grupo que fundó. Pero parece que se estaba preparando para dar el aviso a Canned Heat en el momento de su muerte.
«Tenía un montón de música dentro de él que no habría encajado con lo que Canned Heat estaba haciendo», dice su viejo amigo Barry Hansen. «Una de las tendencias clave de la música de finales de los sesenta era unir lenguajes dispares, y Alan era un maestro en eso»
Para Bob Hite, los problemas de su compañero de banda eran más personales. «Tal vez estaba en el negocio equivocado», dijo posteriormente Hite. «Lo intentó tres veces. Finalmente lo consiguió»
La muerte de Wilson no detuvo a Canned Heat, al menos no inmediatamente. Si estaban de luto, tocaron a través de él. El concierto en Berlín para el que perdió el vuelo siguió adelante, al igual que un espectáculo gratuito en el Hyde Park de Londres el día después de que Wilson fuera incinerado.
Pero el resto de la década de 1970 fue sombrío para Canned Heat. Wilson fue sustituido por Joe Scott Hill, pero sin su talismán musical, la música que hacían se resintió mientras su consumo de fármacos no cesaba. «Tocamos con los MC5 en Detroit en 1972», recuerda Fito, «y tomamos tantas drogas -speed y cocaína y heroína- que el primer set fue notable, el segundo fue impactante»
Los Heat siguieron sacando discos con un desinterés creciente: Historical Figures And Ancient Heads de 1971, su primer álbum sin Wilson; The New Age y One More River To Cross, ambos de 1973. Henry Vestine había regresado para el álbum Hooker ‘N Heat después de que Larry Taylor y Harvey Mandel lo dejaran, pero estaba en una forma horrible. Vestine empezó a juntarse con los acólitos de Charles Manson y a presumir de su afiliación con la Familia Manson.
Seguían siendo una banda temible en directo, y su reputación les permitía dar conciertos de prestigio en lugares tan consagrados como el Rainbow de Londres y el Winterland de San Francisco. Pero Skip Taylor no podía mantener la banda. Había perdido su entusiasmo por acompañarles en un pésimo concierto tras otro. Se separó de Canned Heat en 1973. Hite intentó dirigir el grupo tras la marcha de Skip, pero como dice Fito, «no era precisamente un graduado de la Escuela de Negocios de Harvard. Nuestras finanzas eran espantosas»
Por si fuera poco, los promotores empezaron a probar el comportamiento cada vez más errático de Hite y el séquito de Hells Angels de Vestine. La fraternidad de moteros había adoptado a Canned Heat, especialmente en Australia y Nueva Zelanda, pero el caos y la criminalidad que conllevaba no eran propicios para una carrera en un negocio musical cada vez más sofisticado.
Incluso la preciada colección de discos de The Bear desapareció. Un terremoto hizo que su casa se inundara y que sus queridos 78s se tambalearan por la calle. A finales de los años 70, los Heat llevaban casi una década sin lanzar un éxito, y no tenían ninguna red de seguridad para amortiguar su caída. «La banda se había convertido en una fachada para empresas criminales, desde el contrabando de drogas hasta el robo a mano armada, cayendo en los restos de la Familia Manson», dice Skip Taylor. «Se arruinaron una y otra vez, descendiendo a la pobreza»
Taylor leyó sobre la muerte de Bob ‘The Bear’ Hite en un periódico mientras cumplía condena en una cárcel californiana por posesión de cocaína con intención de traficar. No le sorprendió, como tampoco le había sorprendido el fallecimiento de Alan Wilson 11 años antes.
A pesar del éxito de su banda poco más de una década antes, Hite murió en la pobreza. «No tenía dinero para mantener la electricidad», dice Fito. «Susan le volvió loco, así que su muerte fue una especie de suicidio»
La última indignidad llegó cuando el hermano de Hite, Richard, que tocó el bajo con la banda en los 70, vendió los restos de la colección de discos de The Bear para financiar su propio hábito, pocos meses después de su muerte.
Más de 40 años después de su apogeo, Fito de la Parra sostiene que Canned Heat estaban malditos. «Estábamos mal paridos», dice ahora. «Después de la muerte de Alan y Bob fue Henry. Volvió al grupo pero estaba destrozado. Le vi sacarse los dientes del cráneo y llorar»
Fito se hizo cargo de la gestión una vez que Hite y The Push se fueron. Desde entonces, ha visto innumerables cambios de formación y cinco muertes más.Una de ellas fue la de Henry Vestine, que murió en una habitación de hotel de París en 1997. Vestine se había vuelto lentamente loco y, según Fito, incluso se había unido al Ku Klux Klan en la década de 1980; la máxima ironía para un músico que se ganaba la vida tocando blues.
La historia de Canned Heat, y especialmente la de Alan ‘Blind Owl’ Wilson y Bob ‘The Bear’ Hite, es uno de los grandes cuentos con moraleja de la música. Es cierto que hicieron una música tremenda -que Fito y Harvey Mandel siguen tocando en la encarnación actual de la banda-, pero queda a la sombra del caos que les siguió. O quizá esa sea la cuestión: que Canned Heat eran unos forajidos del blues, como los hombres que los inspiraron.
«Sí, siempre fuimos unos malotes, si con eso te refieres a sexo, drogas y rock’n’roll», dice el batería. «Éramos muy malos. Extremadamente malos. Bob Hite solía decir: ‘Si no hubiera sido músico, habría sido un criminal’. Estábamos orgullosos de ser unos forajidos»
Noticias recientes