Como que me hubiera gustado ponerme la epidural-las dos veces que di a luz

El otro día visité a una amiga que tenía un bebé de una semana. Se la veía muy tranquila y serena. Le pregunté cómo había sido su parto, esperando que me contara la típica historia horrorosa y llena de sangre de gritos y desgarros, pero se limitó a mirarme con un brillo sereno y a decir: «Increíble».

«Perdón, ¿has dicho «increíble»?». Le contesté.

Siguió explicando lo soñado que fue su parto de 12 horas: cómo se echó una siesta a mitad del trabajo de parto y cómo fue una experiencia increíble de unión con su marido. Además, salió del hospital sin ni siquiera un punto de sutura, lo que también me dejó boquiabierta.

Me sentí muy agradecida de que hubiera tenido un parto seguro y saludable, pero también me fui sintiendo un poco, bueno, celosa.

Aunque he tenido dos partos supuestamente «naturales» y sin medicamentos, mis experiencias en la sala de partos no se parecían en nada a lo que mi amiga recordaba. Tuve mucha suerte, no me malinterpretes: sin Pitocin, sin fórceps, sin vacío. Mis dos hijas nacieron sanas y con mínimas complicaciones, y salí del hospital en bastante buena forma. No quiero parecer desagradecida. Pero no describiría el evento como «increíble» o «de ensueño». Fue una de las cosas más dolorosas y traumatizantes que ha experimentado mi cuerpo. La sensación de expulsar a otro ser humano del tamaño de una sandía es algo que puedo recordar clara y fácilmente en un momento. Dicen que tu cuerpo olvida, pero el mío ciertamente no lo ha hecho.

Soy una atleta y disfruto de un desafío físico, lo que me hace sentir extrañamente orgullosa de mis partos sin drogas. Pero también creo que tener un parto vaginal sin epidural no debería estar tan idealizado -el término «parto natural» en sí mismo es injusto y divisivo-. Y quiero que las mujeres embarazadas sepan que el parto «natural» no es todo lo que parece.

Tenía esta idea tan ingenua de que el parto sería de alguna manera hermoso? O algo menos animal de lo que era. Había leído la Guía del Parto de Ina May Gaskin y, aunque sabía que iba a doler, también había pensado que podría ser una experiencia espiritual y dichosa. Gaskin incluso dice que puede ser «orgásmico» e incluye fotos de una mujer en pleno parto, sonriendo. Mi primer parto duró 30 horas y lo pasé casi todo en casa. Cuando llamé al servicio de partos para avisar de que tenía contracciones, la enfermera me dijo que no entrara hasta que tuvieran tres minutos de diferencia. Aunque esperaba no tener intervenciones ni fármacos, estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para que el bebé saliera sano y salvo.

Para cuando llegué al hospital con 7 cm de dilatación, tenía tanto dolor que cambié de opinión: quería una epidural. Por desgracia para mí, el hospital estaba muy ocupado. Por fin apareció una anestesista cuando tenía 10 cm de dilatación y empezó a prepararse, pero de repente tuvo que marcharse tras recibir una llamada urgente de urgencias. Miré a mi marido asustada y jadeé: «Va a volver, ¿verdad?»

«Sí, no te preocupes, va a volver», me tranquilizó. Pero nunca lo hizo.

(Después del hecho, me dijo que nuestra enfermera aparentemente le dijo en silencio estas palabras: «No, no lo hará»)

No tuve más remedio que dar a luz sin medicamentos. Después de treinta horas de contracciones, veinte minutos de intensos pujos y una episiotomía, mi hija nació, con 7 libras y 4 onzas.

Inmediatamente después del parto, mientras estaba apoyada en la cama junto a mi hija recién nacida y mi marido dormido, envié un mensaje de texto a cada una de mis amigas embarazadas:

«Eso dolió mucho. Pídele al EPIDURAL».

No es tanto que quisiera el alivio del dolor -aunque hubiera estado bien- sino que me hubiera gustado poder retroceder un poco y saborear el extraordinario momento en que me convertí en madre. Apenas abrí los ojos durante el parto porque la experiencia fue muy intensa. No podía concentrarme en nada más que en respirar a través de las contracciones que sacudían mi cuerpo. Ahora, en retrospectiva, me parece increíble haber producido una vida humana, pero no llegué a experimentar ni registrar mi asombro mientras sucedía.

La segunda vez, dos años y medio después, llegué al hospital tras seis horas de parto en casa, con 9 cm de dilatación. Las contracciones eran tan agresivas que me planteé ponerme la epidural, pero cuando me llevaron a la sala de partos, ya tenía 10 cm. Pensé que si lo había hecho una vez, podría volver a hacerlo. Después de dos horas de retorcerse y gritar como una loca, tuve otro parto increíblemente doloroso y más puntos de sutura. (A todos los que me habían dicho que me dolería menos la segunda vez, ¡era todo mentira!) El ginecólogo me gritaba que fuera más despacio y que dejara de empujar (para minimizar los desgarros), pero no pude evitar la rápida llegada de mi hija.

Ahora que he tenido dos hijos, sé que las redes sociales nos hacen un flaco favor en cuanto a las imágenes de lo que es realmente el parto. Ves fotos de mujeres pariendo a sus bebés en piscinas de agua, todas guerreras y fuertes. O posando completamente peinadas y maquilladas, aparentemente unos minutos después del parto, radiantes ante el flamante bulto en sus brazos.

Yo no saqué el iPad para ver mi programa de televisión favorito, ni tuve un momento para poner una lista de reproducción sobre el parto. No envié mensajes de texto a mis amigos a mitad del parto ni invité a mi familia a charlar: fue demasiado pánico y demasiado rápido. Tampoco hicimos fotos durante ninguno de los dos partos (probablemente habría matado a mi marido si lo hubiera intentado), pero él capturó unas excelentes fotos del postparto en las que parece que me haya atropellado un camión.

Cuando me pusieron a mi hija mayor en el pecho, me quedé en shock. Por eso, cuando alguien me cuenta que tuvo un parto mágico y etéreo en el que vio coronarse al bebé en un espejo de mano, lo sacó él mismo y luego lloró de alegría y alivio ante ese momento transformador, me siento un poco triste. Yo no he vivido eso. Se supone que el parto está lleno de emociones grandes, memorables, únicas en la vida, y siento que me lo perdí.

Tal vez la epidural no hubiera supuesto una diferencia en cómo sucedieron las cosas. Tal vez no habría ralentizado mis labores de parto en absoluto. Tal vez habría hecho que las cosas fueran totalmente al revés, nunca lo sabré.

Pero todavía me lo pregunto.