Mi audición en Scores West consistió en ponerme un traje de poliéster muy fino, pelo falso y demasiado maquillaje, y luego deslizarme por un pequeño escenario medio desnudo mientras un director eructante me miraba fijamente. Me tomé tres chupitos, me subí al escenario y, al cabo de 30 segundos, me contrataron.
Parece fácil, pero los directivos hacían bailar en ese mismo escenario hasta 20 minutos a chicas que no tenían intención de contratar. ¿Por qué? Porque podían hacerlo. Todo el mundo quería trabajar en Scores.
El lugar estaba en su apogeo cuando trabajé allí en 2005-06. Howard Stern ensalzaba sus virtudes cada semana, y el publicista de Scores, Lonnie Hanover, y su equipo se pasaban por allí regularmente. Se parecía más a un club exclusivo con chicas desnudas que a cualquier otro local de topless en el que hubiera trabajado, con un restaurante, un bar enormemente caro, salas privadas en la parte de atrás y una elegante zona VIP.
Lindsay Lohan, Kate Moss, los Foo Fighters, Christina Aguilera, los Giants -incluso Stevie Wonder vino, lo que siempre me hizo reír. Es decir, ¿qué sacaba él de un lugar con una regla (ostensible) de no tocar-sólo-mirar?
Tengo sentimientos encontrados al ver la implosión del imperio Scores – siento que es un buen deshecho, pero tengo nostalgia.
A Scores West, junto al Hudson en la calle 28 Oeste, se le retiró la licencia de bebidas alcohólicas después de que cuatro strippers y dos gerentes fueran acusados en una red de prostitución a principios de este año.
Cerrado desde abril, el agente inmobiliario Alex Picken, de Picken Real Estate, dijo a The Post que el edificio -en venta por 40 millones de dólares- podría tener un comprador que dividiera el edificio en espacio comercial y un club de striptease, quizás con un nuevo nombre.
Al igual que muchos de sus clientes, Scores se despertó a la mañana siguiente, sin blanca, con resaca y con todo menos bonito.
Incluso durante los días de bonanza, vi la vulgaridad y la estupidez que llevaría a su desaparición. Los gerentes, la mayoría de ellos ex policías con una 38 metida en una funda bajo una chaqueta de Armani, eran, con pocas excepciones, arrogantes y lascivos.
Si era una noche lenta, pasaban el tiempo pagando a las chicas para que se liaran con ellos (y más) en las habitaciones de atrás. Y a veces no pagaban: las chicas lo hacían gratis sabiendo que su recompensa sería ser presentadas a los grandes apostadores.
La primera vez que me senté en la barra, un gerente me miró. «Oye, muñeca, ¿eres nueva aquí?», resopló con disgusto, mirando el partido de los Yankees en la pantalla plana mientras arponeaba con pericia un trozo gris de carne de gyro de su plato de hojalata para llevar. «No te he visto antes por aquí. ¿Tienes novio?» Siempre se aseguraban de que tuviéramos sus números.
Las dos madres de la casa -empleadas para cuidar a las bailarinas, repartir imperdibles y detener las peleas de gatas en el camerino- no eran mucho mejores. Una era una actriz en paro y la otra una ex stripper.
Los elevados honorarios que las chicas tenían que pagar a la casa por bailar -hasta 150 dólares dependiendo de la noche- y el exceso de chicas que trabajaban en los ajetreados turnos de jueves a sábado hacían que las strippers estuvieran ansiosas, despiadadas y nerviosas, en constante movimiento para intentar ganar suficiente dinero.
Una chica me amenazó con patear mi cabeza cuando me senté al lado de un chico mientras ella estaba en el escenario – los clientes eran celosos.
Algunas ganaban un extra vendiendo coca, éxtasis o hierba a los clientes. Una chica británica hacía un gran espectáculo de lo ilegal que era proporcionar coca a los chicos que la pedían.
Seguía durante al menos una hora antes de llamar a su camello y llevarse una parte de los beneficios enormemente inflados. Me guiñaba el ojo y me decía: «S- – – va aquí», y luego se alejaba para deslizarse sobre el regazo de un tipo.
Al menos un gerente también suministraba drogas, un tipo que tenía fama de drogar a las chicas, según una bailarina de 18 años de la que era amiga. Me advirtieron que me alejara de él muchas veces, pero una vez tuve una experiencia desagradable con él en una sala privada que me dejó magullada, asqueada y sacudida durante días después.
Por supuesto, todavía volví a trabajar -aunque a medida que el club se hacía más popular, se hacía más difícil ganar.
Para ganar un buen dinero, tenías que entrar con los gerentes, que te empujaban a los clientes privados de la Sala Champagne. Para entrar con los gerentes, necesitaban saber que se podía confiar en ti para que te mantuvieras en silencio si te arreglaban para tener sexo con un tipo, o proporcionar «servicios».
También necesitaban saber que se llevarían su abultada tajada de todo lo que ganaras: un mínimo del 10 por ciento, pero si querías «trabajar», lo que significaba que te pusieras a ello, más bien un 20 por ciento más.
Si recibías mil dólares por trabajar en una sala privada, entonces ellos se llevaban su comisión de 150 a 300 dólares, más los 50 dólares que debías darles para mantenerte en su lado bueno.
Unas pocas chicas «selectas» eran empujadas hacia los chicos o formaban parte de una especie de red de prostitución. La mayoría de las chicas, como yo, no lo eran y estarían furiosas de ser consideradas prostitutas.
Irónicamente, había una regla estricta de no tocar en la pista principal del club: podías bailar con una pierna tocando al chico, tus manos apoyadas suavemente en el respaldo de su silla, con un pie de distancia entre vosotros. No se puede moler, no hay contacto de todo el cuerpo, no hay contacto de la rodilla a la ingle.
Pero en mi primera noche, conocí a un joven de 18 años que suspiró con tristeza y dijo: «¿Sabes lo que me pasó el otro día? Era mi primera noche aquí. Estaba en la Champagne Room con un tipo, y me dijo que me daría 400 dólares por j- – -arlo. Así que yo estaba como, ‘OK’, ¿sabes? Qué carajo – -, es dinero, y después me da cuatro billetes. Subí y eran de 20. Maldito imbécil».
Luego estaba la sobrecarga constante de las tarjetas de crédito. Una tarde estaba sentada en el probador aplicando maquillaje cuando la madre de la casa recibió una llamada de alguien que se quejaba de que le habían cobrado de más en su tarjeta de crédito. Nos reímos de otro incauto que cae presa del lugar.
Y yo escuchaba fragmentos de conversaciones sospechosas entre los gerentes mientras tomaban la tarjeta de crédito de alguien. El propietario de la tarjeta era empujado a una sala privada, se le ofrecían bebidas y chicas y se le entregaba la factura horas más tarde, cuando estaba demasiado borracho para saber si el importe era correcto.
Entonces entraba alguien como Usher con un enorme séquito, y empezabas a sentirte como si estuvieras en una insana película de mafiosos, y todo lo malo del lugar te parecía glamuroso y genial, en lugar de tan sórdido y sórdido como lo era a la mañana siguiente cuando te despertabas en la cama con rollos de 20.
Todas las chicas se alinearon en una larga fila para bailar para Usher. Cuando me tocó a mí, me miró fijamente, me lanzó una mirada de absoluto desprecio, movió la cabeza en señal de no, ¡y asintió para que la chica que estaba detrás de mí se adelantara en su lugar!
Sentí que las partituras empezaban a deshacerse en mis tres cortos meses allí. Era demasiado: demasiado caro, demasiado arrogante, demasiado hedonista, demasiado estúpido. Les pillaron porque la gente se despreocupó de ocultar las drogas, el fraude de las tarjetas de crédito, la evasión de impuestos, la prostitución.
Todo el mundo sabe que si un tipo que no gasta dinero directamente te pide sexo, es un policía. Pero así es como pillaron a las chicas de Scores, que obviamente se habían descuidado demasiado de hacerlo con tanta frecuencia y no habían sido advertidas descaradamente.
Todos los clubes de striptease para los que trabajé en Nueva York inculcaban esa regla a sus bailarinas: nada de sexo, y desde luego no para alguien que lo solicite sin soltar un par de miles de dólares antes.
Nadie se tomaba en serio la amenaza de la ley, sino que se reía de ella como si no se aplicara a ellos. Había una sensación omnipresente de inmortalidad, como si todos – strippers, gerentes, propietarios y camareros por igual – nunca fueran a envejecer o a lidiar con las consecuencias de su tiempo allí.