Detrás de la canción: America’s «Tin Man» por Dewey Bunnell

Esta es la tercera instalación de nuestra serie Behind The Song (Detrás de la canción) con el legendario Dewey Bunnell de America, quien generosamente compartió esta vez sus recuerdos sobre la escritura de «Tin Man».
Anteriormente, relató los orígenes de otras dos canciones clásicas de éxito que escribió, interpretó y grabó con America, «Horse With No Name» y «Ventura Highway».
Ahora llega «Tin Man» de Dewey, que se publicó hace 46 años, el 10 de julio de 1974. «Tin Man» sería fácilmente la ganadora de «La canción más enigmática jamás hecha por América», si no fuera por «Horse With No Name» de Dewey, que también sigue siendo un serio aspirante a esta distinción,
Sin embargo, la fusión de la alegre melodía de Dewey, construida alrededor del sonido jazzístico y bonito de los acordes consecutivos de séptima mayor, y su entrega conmovedora y relajada en letras como «And Oz never did give nothing to the Tin Man that he didn’t already have…».», crearon el recipiente ideal para la especulación obsesiva inspirada en la hierba.

Aunque ninguna de sus canciones estaba calculada para que parecieran mensajes cósmicos redactados en código secreto que necesitaran ser traducidos, sí se prestaban a esa función. Esta tendencia se vio reforzada también por el hecho de que todas estas canciones eran grandes éxitos radiofónicos, de modo que su ubicuidad nos recordaba que era mejor que alguien resolviera ya este rompecabezas.

Fue el primer sencillo lanzado de Holiday en el otoño de 1974, y se convirtió en un éxito, el cuarto Top Ten de la banda en Estados Unidos, permaneciendo en el número cuatro de la lista Hot 100. En octubre llegó al número uno de la lista Easy Listening.
Lanzada sólo como cara b de su canción «Mad Dog» en el Reino Unido, no se convirtió en un éxito británico.

El difunto Dan Peek, que junto a Dewey y Gerry Beckley fundó America, dijo que «Tin Man» era «la quintaesencia de Dewey, una corriente de conciencia fácil con una cama acústica de séptima mayor».
También dijo que Dewey «nos rogó que no grabáramos la canción. Conociendo a Dewey, probablemente fue psicología inversa; si lo fue, Gerry y yo caímos en la trampa, insistiendo en que era perfecta para el álbum.»

Aquí está Dewey, en sus propias palabras, sobre los orígenes de su canción «Tin Man».
DEWEY BUNNELL: «Tin Man» se fabricó a partir de los trozos de pensamientos y temas que estaba juntando en una especie de mosaico. No era un hilo conductor.

«Caballo sin nombre» fue un diálogo; es una historia desde el primer día hasta el último y lo que fue.
«Ventura Highway» tiene sin duda un hilo conductor, una cadena. Pero con «Hombre de hojalata», creo que hay que dividirlo en trozos que pasaban por mi mente en ese momento para entenderlo.
Originalmente quería escribir un diálogo cohesivo sobre El Mago de Oz, que me encantaba. Era mi película favorita de niño y sigue siendo una de mis diez favoritas. Probablemente incluso iría tan lejos que si alguien dijera «¿Cuál es tu película favorita de todos los tiempos?» Podría ir allí.
La canción es como el surrealismo, que era un género de arte que siempre me hipnotizaba. Está todo el rollo psicodélico, saliendo de los sesenta, la generación de Woodstock, abriendo los ojos, expandiendo tu mente y mirando las cosas de forma diferente. Realmente lo hicimos, éramos una cultura directa de los años cincuenta. Era todo blanco y negro.
«A veces, tarde, cuando las cosas son reales y la gente comparte el don de la palabra entre ellos/ Algunos muerden el anzuelo y atrapan un premio perfecto que espera entre las conchas».
Se trataba de estar sentados, cuando las cosas son reales y la gente comparte el don de la palabra. Nos sentamos mucho a hablar de cosas y a escuchar discos.

Algunos muerden el anzuelo rápidamente cuando se les ocurre un tema para ampliarlo y atrapar el premio perfecto que espera entre las conchas. En realidad, en la letra aquí, dice `estantes’, pero debería ser `cáscaras’.
Así que incluso cuando te agarras a un tema, lo coges y muerdes el anzuelo y corres con él, hablas de él y lo descubres. Como todos tratamos de averiguar el destino del mundo. Ese sería el premio perfecto. La razón por la que digo que estoy en las conchas, porque eso se relaciona con la captura del pez que espera entre las conchas. Es bastante abstracto, estoy de acuerdo.
Por supuesto, todos los caminos conducen al sexo. La gente insiste en que «entre las conchas» es sexo.
No. No era eso. Además, no tiene nada que ver con El Mago de Oz. Entonces salto a la línea «Oz nunca dio nada a alguien que no tuviera ya». Eso era lo que intentaba decir. Eso también era mala gramática.
El Hombre de Hojalata era el corazón; por eso la gente piensa que era sexo porque el Hombre de Hojalata buscaba su corazón. Y todos pensamos en corazón y amor.
Para mí, salté a eso porque ahí estaba el motivo de la noche o el Trópico de Sir Galahad. Sir Galahad es otro elemento de amor. Sir Galahad es un tipo elegante, encantador. Es muy abstracto, pero sí tenía un tema en mente y todo salió así, de golpe.

Fue mezclar los mundos, y como dije sobre «Caballo sin nombre», nunca olvides que un escritor, en este caso yo, está tratando de rimar las cosas. Intentaba mantenerme en ese proceso de pensamiento del Hombre de Hojalata buscando un corazón. Siempre tuvo el corazón, y siempre fue un tipo cariñoso y compasivo.
Sir Galahad era lo mismo. «Porque nunca fue la razón de la noche». Esa es la misma línea que estaba tratando de decir que no hay razón para la noche. Hay una causa, obviamente, porque la tierra gira y el sol se pone.
Trataba de aludir al atardecer, también, como un momento en el que realmente no puedo definir mis palabras al respecto. Era un momento en el que se habla desde el corazón.

En el momento en que estaba escribiendo esto, que era para el cuarto álbum, estaba trabajando más en las letras, estaba tratando. Se convirtió en algo más parecido a «Oye, ahora soy un artista de la canción. Se supone que debo escribir».
Puse mucho más tiempo en el trabajo. No eran estas grandes cosas que caen en el papel mágicamente, como parecían hacer en los primeros álbumes. Le dediqué un poco más de tiempo y esfuerzo.
La sección «spinning round round» surgió de la melodía. Cuando escribo canciones, siempre encuentro alguna progresión de acordes que me gusta y tarareo una melodía en torno a ella.
Se me ocurrió esa melodía. (Canta la melodía sin letra). Sí. «Espuma de jabón verde como burbujas». (Y no «verde como las burbujas» como a veces se imprime incorrectamente).
Sí, entonces fumábamos algo de hierba. Ahora es legal y está en todas partes. No pasa nada. Creo que todos vamos por nuestros caminos y vamos a donde eso nos lleve. Yo ya no hago casi nada. Me gusta la vida tanto como siempre.
«Por favor, creedme cuando digo que estoy dando vueltas, vueltas, vueltas». George Martin, que produjo este álbum, ideó el arreglo para eso en el piano. Ese es él tocando en la pista.
Conocimos a George Martin aquí en L.A. e hicimos un acuerdo para hacer un álbum juntos, George volvió a Inglaterra. Estaba terminando las sesiones de «Live and Let Die» de Paul McCartney para la película de James Bond. Por eso estaba en Los Ángeles.
Cuando volvió, nos dijimos «Tenemos a George Martin comprometido. Tenemos que poner estas canciones en forma. Tenemos que conseguir un montón de canciones».
Las ensayamos tanto como nunca habíamos ensayado nada, aparte del primer álbum que estábamos ensayando porque no teníamos un contrato discográfico. Tocamos esas canciones todos los días para cualquiera que pudiera tocarlas. Ahora teníamos que tenerlas bien ensayadas porque no queríamos hacer perder el tiempo a George Martin. Queríamos asegurarnos de que el proyecto saliera bien.

Le tocamos las canciones en el estudio. Quería trabajar sentados en círculo, con él en un piano y Gerry, Dan y yo en sillas con nuestras guitarras. Y recorrer cada canción y discutir la letra y cómo queríamos enfocarlas.

George era genial con las armonías, y le gustaba trabajar en ellas. Recuerdo que recorrimos el estribillo para eso. George añadía las partes altas. Lo hacía en todas las canciones. Se sentaba alrededor del piano mientras cantábamos y preguntaba: «¿Cantas esta parte?» Luego cantaba esa línea.
Yo decía: «Sí. Esa es la parte que estoy cantando».
Y él decía: «Bueno, ¿por qué no cantas esta parte, y cambias esa nota por esa no?»
Eso continuaba. Ese fue un proceso general con cada canción. No lo teníamos cerrado exactamente porque ese es el objetivo de un productor. Hasta entonces nos producíamos a nosotros mismos y tomábamos las decisiones, pero ahora queríamos permitir que George pusiera su granito de arena. En muchos casos lo hizo, y, por supuesto, puso los arreglos de cuerda y las cosas que eran todas de su autoría.

Hicimos todo el álbum con él en algo así como 16 o 17 días. Esa fue otra cosa sobre el proyecto de George Martin; él dijo: «No tengo dos o tres meses, muchachos». Empezábamos las sesiones mucho antes de lo que lo habríamos hecho en Los Ángeles. También terminábamos esas sesiones de forma oportuna, como ir a la oficina con descansos designados y la hora del té y el almuerzo. No eran sólo hippies en el estudio improvisando, si sabes a lo que me refiero.
Había una estructura allí.
Grabamos en los Air Studios en Oxford Circus en Londres. Ese era el estudio en el que George estaba trabajando en ese momento. Mucha gente dice «¿No fuisteis a Abbey Road con George Martin en eso?»
No. Era 1974, los Beatles sólo habían estado separados por un año más o menos, y Abbey Road todavía estaba totalmente en funcionamiento. Pero él prefería Air en ese momento, que era su estudio. Estaba trabajando con Paul McCartney y también con el álbum Blow by Blow de Jeff Beck. Recuerdo que The Clash estaban grabando allí. Aunque no los conocía por Adam.
Entonces George remezcló los éxitos de los tres primeros discos para el álbum Greatest Hits.
Geoff era un tipo muy integrado. Era tranquilo. Hacía su trabajo y era realmente bueno en lo que hacía. Hizo todos esos discos de los Beatles que se remontan a «Paperback Writer». Ellos manejaban el sistema de estudio en Abbey Road donde era muy tradicional, y Geoff y todos los ingenieros allí solían usar batas blancas de laboratorio. Cuando Geoff llegó, era un aprendiz de operador de cinta y segundo ingeniero, y luego trabajó hasta convertirse en ingeniero.
Geoff escribió un libro, Here, There and Everywhere: My Life Recording
the Music of the Beatles. Es un gran libro, pero es un poco controvertido. Geoff escribió que George Martin tendría más crédito del merecido.

Parecía que se llevaban muy bien, Tenían una comunicación que comenzó antes de nuestro tiempo. Conocían las costumbres del otro, y sabían que George llevaba el timón, era el capitán del barco. Lo que George decía y dirigía, Geoff tenía que hacerlo. Aportó muchas innovaciones y cosas en su tiempo con la colocación del micrófono en la batería.
Al final hicimos cinco álbumes de estudio con George y Geoff. Y luego el álbum en vivo, él lo diseñó aquí en California.

Palabras de «Tin Man» & Música de Dewey Bunnell

A veces, tarde, cuando las cosas son reales
Y la gente comparte el don de la palabra entre ellos
Algunos se apresuran a morder el anzuelo y atrapar el premio perfecto
Que espera entre las conchas
Coro:
Pero Oz nunca le dio nada al Hombre de Hojalata
Que no tuviera, que no tuviera ya
Y la Causa nunca fue la razón de la noche
O el Trópico de Sir Galahad
Así que, por favor, creed en mí
Cuando digo que estoy dando vueltas, vueltas, vueltas, round
Mancha de vidrio de color brillante
Imagen bajando, bajando, bajando, abajo
Espuma de jabón burbujas de luz verde

Vea detrás de la canción: «Horse With No Name» de Dewey Bunnell aquí.
Vea detrás de la canción: «Ventura Highway» de Dewey Bunnell aquí.