No hay cannoli, pero sí sus aros de cebolla.
Querido detective de palabras: ¿De dónde viene la palabra «don»? Aunque en contextos estrictamente culturales (o eso imagino), la palabra tiene tres significados muy distintos: primero, el de profesor universitario británico; segundo, el de caballero español o latinoamericano (aunque éste es un apelativo, supongo, más que una palabra inglesa de buena fe); y, tercero, el de capo mafioso indio. (Aparte, eso sí, del cuarto, y más monótono, sentido de ponerse la ropa). Entonces, ¿cuál es la conexión, si es que hay alguna, entre estos tres sentidos? Y ¿son estos tres significados o sentidos de la palabra realmente tan estrictamente restringidos a esas respectivas geografías como creo que son? – Partha Sen Sharma.
Has dejado fuera a Don Corleone, de El Padrino, por no hablar del «Dapper Don» de la vida real, el difunto John Gotti, que fue jefe de la familia criminal Gambino de Nueva York. Gotti ascendió al liderazgo de la familia Gambino orquestando el asesinato del jefe actual, Paul Castellano, a la salida de un asador en el centro de Manhattan una noche de 1985, poco antes de que yo pasara por allí. No es broma. Nueva York, Nueva York, nunca es un momento aburrido. A Gotti también se le conocía como el «Don de Teflón» por la incapacidad de la policía y los tribunales de hacer que los cargos «se mantuvieran» (hasta que finalmente lo hicieron; murió en la cárcel en 2002).
Dejando de lado por el momento «don» como verbo que significa «ponerse» ropa de algún tipo, todos los demás usos de «don» que mencionas provienen, en última instancia, de la misma fuente. El más antiguo de los «dones» es «Don» (con mayúscula), utilizado históricamente en España como título que precede al nombre de pila de un hombre. Este «Don» se aplicaba originalmente sólo a la realeza, la nobleza y los altos funcionarios de la iglesia, pero en los tiempos modernos se ha aplicado a menudo a un hombre (especialmente a un hombre mayor) que se ha distinguido de alguna manera notable. La forma femenina (en español) es «Dona». «Don» también se utiliza de esta manera en muchas antiguas posesiones coloniales españolas (América Central y Latina, Filipinas, etc.), así como en Portugal y Brasil (en la forma «Dom», femenino «Dona») e Italia (donde el femenino es «Donna»). «Dom» y «Don» también se utilizan como títulos en la iglesia católica romana, especialmente en las órdenes monásticas (Dom Perignon, un monje benedictino, supuestamente inventó el champán, y su nombre es ahora una marca comercial brillante).
La raíz de todos estos «Dons» y «Doms» es, como he dicho, en última instancia la misma: el sustantivo latino «dominus», que significa «señor» o «maestro». El uso más antiguo de «Don» impreso encontrado hasta ahora procede de principios del siglo XVI; para «Dom» en Portugal y Brasil, de principios del siglo XVIII.
El uso de «Don» como forma honorífica de dirigirse a un jefe de la Mafia es aparentemente mucho más reciente, ya que sólo se encuentra impreso a principios de la década de 1950, aunque debido a que la Mafia siempre ha tenido un estricto código de secreto («omerta»), es casi seguro que el término se utilizaba mucho antes.
Don» en el sentido de La Cosa Nostra («Esta cosa nuestra», un eufemismo de la Mafia) proviene de la forma «Don» del sur de Italia. Por alguna razón, desconocía que la India tuviera una presencia mafiosa muy organizada, pero, a juzgar por los periódicos, la tiene, y los medios de comunicación de allí utilizan toda la terminología mafiosa para describirla.
El uso de «don» para referirse a un profesor universitario, normalmente en Gran Bretaña («The reverend dons in Oxford are already alarm’d», 1726) es un retroceso a los días en los que «Don» era simplemente un título de respeto para un hombre distinguido.
Eso deja a «don» como un verbo que significa «ponerse» algo, normalmente ropa, que se remonta a 1567 en inglés moderno («She donned the garment of a nun», 1879). La explicación de este «don» es a la vez muy sencilla y un poco extraña. En el inglés medio, uno de los muchos significados del verbo «to do» era «poner o colocar», concretamente ponerse la ropa. Así, «to do on» era ponerse un abrigo. «Do on» acabó engendrando la forma contraída «don», y la inversa, «do off», nos dio «doff» («Upon a rising Bank I sat adown, Then doff’d my Shoe», 1714).