Los veranos siberianos no duran mucho. Las nieves se prolongan hasta mayo, y el frío regresa de nuevo durante septiembre, congelando la taiga en una naturaleza muerta impresionante en su desolación: kilómetros interminables de bosques de pinos y abedules ralos, salpicados de osos dormidos y lobos hambrientos; montañas de laderas escarpadas; ríos de aguas blancas que se vierten en torrentes a través de los valles; cien mil ciénagas heladas. Este bosque es el último y más grande de los espacios naturales de la Tierra. Se extiende desde el extremo más lejano de las regiones árticas de Rusia hasta el sur de Mongolia, y al este de los Urales hasta el Pacífico: cinco millones de millas cuadradas de nada, con una población, fuera de un puñado de ciudades, que asciende a sólo unos pocos miles de personas.
Cuando llegan los días cálidos, sin embargo, la taiga florece, y durante unos pocos meses puede parecer casi acogedora. Es entonces cuando el hombre puede ver con mayor claridad este mundo oculto, no por tierra, ya que la taiga puede tragarse ejércitos enteros de exploradores, sino desde el aire. Siberia es la fuente de la mayor parte de los recursos petrolíferos y minerales de Rusia y, a lo largo de los años, incluso sus partes más lejanas han sido sobrevoladas por buscadores de petróleo y topógrafos en su camino hacia los campamentos de la selva donde se lleva a cabo el trabajo de extracción de la riqueza.
Así fue en el remoto sur del bosque en el verano de 1978. Un helicóptero enviado a buscar un lugar seguro para el aterrizaje de un grupo de geólogos rozaba la línea de los árboles a unos cien kilómetros de la frontera con Mongolia cuando cayó en el valle densamente arbolado de un afluente sin nombre del Abakan, una cinta hirviente de agua que se precipita a través de un terreno peligroso. Las paredes del valle eran estrechas, con lados casi verticales en algunos lugares, y los flacos pinos y abedules que se balanceaban con la corriente descendente de los rotores estaban tan densamente agrupados que no había posibilidad de encontrar un lugar para posar el avión. Pero, mirando atentamente a través del parabrisas en busca de un lugar de aterrizaje, el piloto vio algo que no debería estar allí. Era un claro, a 2.000 metros de altura en la ladera de la montaña, encajado entre pinos y alerces y marcado con lo que parecían largos y oscuros surcos. La tripulación del helicóptero, desconcertada, hizo varias pasadas antes de llegar a la conclusión, a regañadientes, de que se trataba de una prueba de habitación humana: un jardín que, por el tamaño y la forma del claro, debía haber estado allí durante mucho tiempo.
Fue un descubrimiento asombroso. La montaña estaba a más de 150 millas del asentamiento más cercano, en un lugar que nunca había sido explorado. Las autoridades soviéticas no tenían constancia de que nadie viviera en el distrito.
Los cuatro científicos enviados al distrito para la prospección de mineral de hierro fueron informados del avistamiento de los pilotos, y les dejó perplejos y preocupados. «Es menos peligroso», señala el escritor Vasili Peskov sobre esta parte de la taiga, «cruzarse con un animal salvaje que con un extraño», y en lugar de esperar en su propia base temporal, a 16 kilómetros de distancia, los científicos decidieron investigar. Dirigidos por una geóloga llamada Galina Pismenskaya, «eligieron un buen día y pusieron regalos en nuestras mochilas para nuestros posibles amigos» -aunque, para estar seguros, recuerda, «comprobé la pistola que colgaba a mi lado.»
A medida que los intrusos subían la montaña, dirigiéndose al punto señalado por sus pilotos, empezaron a encontrar signos de actividad humana: un camino áspero, un bastón, un tronco colocado sobre un arroyo y, finalmente, un pequeño cobertizo lleno de contenedores de corteza de abedul con patatas secas cortadas. Luego, dijo Pismenskaya,
junto a un arroyo había una vivienda. Ennegrecida por el tiempo y la lluvia, la cabaña estaba amontonada por todos lados con basura de la taiga: cortezas, palos, tablones. Si no fuera por una ventana del tamaño del bolsillo de mi mochila, habría sido difícil creer que allí vivía gente. Pero lo hacían, no cabe duda: …. Nuestra llegada se había notado, como pudimos comprobar.
La puerta baja crujió, y la figura de un hombre muy anciano emergió a la luz del día, sacado directamente de un cuento de hadas. Descalzo. Vistiendo una camisa remendada y remendada de arpillera. Llevaba pantalones del mismo material, también con remiendos, y tenía una barba despeinada. Llevaba el pelo revuelto. Parecía asustado y estaba muy atento…. Teníamos que decir algo, así que empecé: «¡Saludos, abuelo! Hemos venido de visita!’
El anciano no respondió inmediatamente…. Finalmente, oímos una voz suave e insegura: ‘Bueno, ya que habéis viajado hasta aquí, más vale que entréis’
El espectáculo que recibió a los geólogos al entrar en la cabaña era como algo de la Edad Media. Construida con cualquier material que estuviera a mano, la vivienda no era mucho más que una madriguera: «una perrera de troncos baja y ennegrecida por el hollín que era tan fría como un sótano», con un suelo formado por cáscaras de patata y cáscaras de piñones. Mirando a su alrededor en la penumbra, los visitantes vieron que se trataba de una sola habitación. Era estrecha, mohosa e indescriptiblemente sucia, apuntalada por viguetas caídas y, sorprendentemente, hogar de una familia de cinco miembros:
El silencio se rompió de repente con sollozos y lamentos. Sólo entonces vimos las siluetas de dos mujeres. Una estaba histérica, rezando: ‘Esto es por nuestros pecados, nuestros pecados’. La otra, manteniéndose detrás de un poste, se hundía lentamente en el suelo. La luz de la ventanita caía sobre sus ojos amplios y aterrorizados, y nos dimos cuenta de que teníamos que salir de allí lo antes posible.
Dirigidos por Pismenskaya, los científicos salieron apresuradamente de la cabaña y se retiraron a un lugar situado a pocos metros, donde sacaron algunas provisiones y comenzaron a comer. Al cabo de una media hora, la puerta de la cabaña se abrió con un chirrido y salieron el anciano y sus dos hijas, que ya no estaban histéricos y, aunque seguían evidentemente asustados, eran «francamente curiosos». Con cautela, las tres extrañas figuras se acercaron y se sentaron con sus visitantes, rechazando todo lo que se les ofrecía -jamón, té, pan- con un murmullo de «¡no se nos permite eso!». Cuando Pismenskaya preguntó: «¿Has comido alguna vez pan?», el anciano respondió «Yo sí. Pero ellos no. Nunca lo han visto». Al menos era inteligible. Las hijas hablaban un idioma distorsionado por toda una vida de aislamiento. «Cuando las hermanas hablaban entre ellas, sonaba como un arrullo lento y borroso»
Lentamente, a lo largo de varias visitas, surgió la historia completa de la familia. El anciano se llamaba Karp Lykov, y era un Viejo Creyente, miembro de una secta ortodoxa rusa fundamentalista, con un estilo de culto que no había cambiado desde el siglo XVII. Los Viejos Creyentes habían sido perseguidos desde los días de Pedro el Grande, y Lykov hablaba de ello como si hubiera sucedido ayer mismo; para él, Pedro era un enemigo personal y «el anticristo en forma humana», algo que, insistía, había quedado ampliamente demostrado con la campaña del zar para modernizar Rusia cortando a la fuerza «las barbas de los cristianos». Pero estos odios centenarios se mezclaban con agravios más recientes; Karp era propenso a quejarse al mismo tiempo de un comerciante que se había negado a hacer un regalo de 26 poods de patatas a los Viejos Creyentes en algún momento de 1900.
Las cosas sólo empeoraron para la familia Lykov cuando los bolcheviques ateos tomaron el poder. Bajo los soviéticos, las comunidades aisladas de Viejos Creyentes que habían huido a Siberia para escapar de la persecución comenzaron a retirarse cada vez más de la civilización. Durante las purgas de los años 30, con el propio cristianismo bajo asalto, una patrulla comunista había disparado al hermano de Lykov en las afueras de su pueblo mientras éste se arrodillaba a trabajar junto a él. Él había respondido recogiendo a su familia y huyendo al bosque.
Eso fue en 1936, y entonces sólo había cuatro Lykov; Karp; su esposa, Akulina; un hijo llamado Savin, de 9 años, y Natalia, una hija de sólo 2. Tomando sus posesiones y algunas semillas, se habían retirado cada vez más al interior de la taiga, construyendo ellos mismos una sucesión de rudimentarias viviendas, hasta que por fin habían llegado a este desolado lugar. Dos hijos más habían nacido en la naturaleza -Dmitry en 1940 y Agafia en 1943- y ninguno de los más pequeños de los Lykov había visto jamás a un ser humano que no fuera miembro de su familia. Todo lo que Agafia y Dmitry sabían del mundo exterior lo aprendieron enteramente de las historias de sus padres. El periodista ruso Vasily Peskov señaló que el principal entretenimiento de la familia «era que cada uno contara sus sueños»
Los niños Lykov sabían que había lugares llamados ciudades donde los seres humanos vivían hacinados en edificios altos. Habían oído que había otros países además de Rusia. Pero esos conceptos no eran más que abstracciones para ellos. Su único material de lectura eran los libros de oraciones y una antigua Biblia familiar. Akulina había utilizado los evangelios para enseñar a sus hijos a leer y escribir, utilizando palos de abedul afilados sumergidos en jugo de madreselva como pluma y tinta. Cuando a Agafia le mostraron el dibujo de un caballo, lo reconoció de las historias bíblicas de su madre. «Mira, papá», exclamó. «¡Un corcel!»
Pero si el aislamiento de la familia era difícil de entender, la dureza sin paliativos de sus vidas no lo era. Viajar a pie hasta el hogar de los Lykov era asombrosamente arduo, incluso con la ayuda de una barca por el Abakán. En su primera visita a los Lykov, Peskov -que se nombraría a sí mismo cronista jefe de la familia- señaló que «¡atravesamos 250 kilómetros sin ver una sola vivienda humana!»
El aislamiento hacía casi imposible la supervivencia en el desierto. Dependiendo únicamente de sus propios recursos, los Lykov se esforzaron por reemplazar las pocas cosas que habían traído a la taiga con ellos. En lugar de zapatos, se fabricaron botas de corteza de abedul. La ropa se remendaba y remendaba hasta que se deshacía, y luego se sustituía por telas de cáñamo cultivadas a partir de semillas.
Los Lykov habían llevado a la taiga una tosca rueca y, por increíble que parezca, los componentes de un telar -el traslado de éstos de un lugar a otro a medida que se adentraban en la naturaleza debió de requerir muchos viajes largos y arduos-, pero no disponían de tecnología para sustituir el metal. Un par de calderas les sirvieron durante muchos años, pero cuando el óxido acabó con ellas, los únicos repuestos que pudieron fabricar eran de corteza de abedul. Como éstas no podían colocarse en el fuego, resultaba mucho más difícil cocinar. Cuando se descubrió a los Lykov, su dieta básica consistía en hamburguesas de patata mezcladas con centeno molido y semillas de cáñamo.
En algunos aspectos, deja claro Peskov, la taiga ofrecía cierta abundancia: «Junto a la vivienda corría un arroyo claro y frío. Los arbustos de alerce, abeto, pino y abedul daban todo lo que se podía tomar….. Los arándanos y las frambuesas estaban a mano, la leña también, y los piñones caían justo en el tejado»
Sin embargo, los Lykov vivían permanentemente al borde de la hambruna. No fue hasta finales de los años 50, cuando Dmitry llegó a la edad adulta, cuando cazaron por primera vez animales para obtener su carne y sus pieles. Al carecer de armas e incluso de arcos, sólo podían cazar cavando trampas o persiguiendo a las presas por las montañas hasta que los animales se desplomaban por agotamiento. Dmitry adquirió una resistencia asombrosa, y podía cazar descalzo en invierno, a veces regresando a la cabaña después de varios días, habiendo dormido al aire libre con 40 grados de helada, con un alce joven sobre los hombros. Sin embargo, la mayoría de las veces no había carne, y su dieta se volvió gradualmente más monótona. Los animales salvajes destruían su cosecha de zanahorias, y Agafia recordaba los últimos años de la década de 1950 como «los años del hambre». «Comíamos la hoja de serbal», dijo,
raíces, hierba, hongos, tapas de patatas y corteza. Teníamos hambre todo el tiempo. Todos los años celebrábamos un consejo para decidir si nos lo comíamos todo o dejábamos algo para sembrar.
El hambre era un peligro siempre presente en estas circunstancias, y en 1961 nevó en junio. La dura helada mató todo lo que crecía en su jardín, y para la primavera la familia se había reducido a comer zapatos y cortezas. Akulina prefirió ver a sus hijos alimentados, y ese año murió de hambre. El resto de la familia se salvó gracias a lo que consideraban un milagro: un solo grano de centeno brotó en su huerto de guisantes. Los Lykov pusieron una valla alrededor del brote y lo vigilaron celosamente día y noche para mantener alejados a ratones y ardillas. En el momento de la cosecha, la única espiga produjo 18 granos, y a partir de ella reconstruyeron con esmero su cosecha de centeno
A medida que los geólogos soviéticos fueron conociendo a la familia Lykov, se dieron cuenta de que habían subestimado sus capacidades e inteligencia. Cada miembro de la familia tenía una personalidad distinta; el viejo Karp solía estar encantado con las últimas innovaciones que los científicos traían de su campamento, y aunque se negaba rotundamente a creer que el hombre hubiera pisado la Luna, se adaptó rápidamente a la idea de los satélites. Los Lykov los habían notado ya en los años 50, cuando «las estrellas empezaron a recorrer rápidamente el cielo», y el propio Karp concibió una teoría para explicarlo: «A la gente se le ha ocurrido algo y está enviando fuegos muy parecidos a las estrellas».
«Lo que más le sorprendió -grabó Peskov- fue un paquete de celofán transparente. ‘Señor, qué se les ha ocurrido: es de cristal, pero se arruga'». Y Karp se aferró con firmeza a su condición de jefe de familia, aunque ya tenía más de 80 años. Su hijo mayor, Savin, se enfrentó a ello erigiéndose en árbitro inflexible de la familia en materia de religión. «Tenía una fe fuerte, pero era un hombre duro», dijo de él su propio padre, y parece que a Karp le preocupaba lo que le ocurriría a su familia tras su muerte si Savin tomaba el control. Ciertamente, el hijo mayor habría encontrado poca resistencia por parte de Natalia, que siempre se esforzó por sustituir a su madre como cocinera, costurera y enfermera.
Los dos hijos menores, en cambio, eran más accesibles y estaban más abiertos al cambio y la innovación. «El fanatismo no estaba terriblemente marcado en Agafia», dijo Peskov, y con el tiempo se dio cuenta de que la menor de los Lykov tenía sentido de la ironía y podía burlarse de sí misma. La inusual forma de hablar de Agafia -tenía una voz cantarina y alargaba las palabras sencillas hasta convertirlas en polisílabas- convenció a algunos de sus visitantes de que era lenta; en realidad, era notablemente inteligente y se encargaba de la difícil tarea, en una familia que no poseía calendarios, de llevar la cuenta del tiempo. Tampoco le importaba el trabajo duro, excavando una nueva bodega a mano a finales del otoño y trabajando a la luz de la luna cuando el sol se había puesto. Cuando un sorprendido Peskov le preguntó si no le daba miedo estar sola en el bosque cuando oscurecía, respondió: «¿Qué podría haber aquí fuera para hacerme daño?»
De todos los Lykov, sin embargo, el favorito de los geólogos era Dmitry, un consumado hombre de campo que conocía todos los estados de ánimo de la taiga. Era el más curioso y quizás el más previsor de la familia. Fue él quien construyó la estufa de la familia y todos los cubos de corteza de abedul que utilizaban para almacenar la comida. También fue Dmitry quien pasó días cortando y cepillando a mano cada tronco que los Lykov talaban. Tal vez no sea de extrañar que también fuera el más cautivado por la tecnología de los científicos. Una vez que las relaciones mejoraron hasta el punto de poder convencer a los Lykov de que visitaran el campamento soviético, río abajo, pasó muchas horas felices en su pequeño aserradero, maravillado por la facilidad con que una sierra circular y los tornos podían acabar la madera. «No es difícil de entender», escribió Peskov. «El tronco que Dmitry tardaba uno o dos días en cepillar se transformaba en tablas bonitas y uniformes ante sus ojos. Dmitry palpó las tablas con la palma de la mano y dijo: ‘¡Bien!»
Karp Lykov libró una larga y perdida batalla consigo mismo para mantener a raya toda esta modernidad. Cuando empezó a conocer a los geólogos, la familia sólo aceptaba un único regalo: la sal. (Vivir sin ella durante cuatro décadas, dijo Karp, había sido una «verdadera tortura»). Con el tiempo, sin embargo, empezaron a aceptar más. Agradecieron la ayuda de su amigo especial entre los geólogos, un perforador llamado Yerofei Sedov, que dedicaba gran parte de su tiempo libre a ayudarles a plantar y cosechar. Llevaron cuchillos, tenedores, mangos, grano y, con el tiempo, incluso pluma y papel y una linterna eléctrica. La mayoría de estas innovaciones sólo fueron reconocidas a regañadientes, pero el pecado de la televisión, que encontraron en el campamento de los geólogos,
resultó irresistible para ellos…. En sus escasas apariciones, se sentaban invariablemente a mirar. Karp se sentaba directamente frente a la pantalla. Agafia miraba asomando la cabeza desde detrás de una puerta. Intentó rezar para que su transgresión desapareciera inmediatamente -susurrando, cruzándose-…. El anciano rezó después, con diligencia y de un tirón.
Quizás el aspecto más triste de la extraña historia de los Lykov fue la rapidez con la que la familia entró en decadencia tras restablecer el contacto con el mundo exterior. En otoño de 1981, tres de los cuatro hijos siguieron a su madre a la tumba con pocos días de diferencia. Según Peskov, sus muertes no fueron, como cabía esperar, el resultado de la exposición a enfermedades a las que no tenían inmunidad. Tanto Savin como Natalia sufrían de insuficiencia renal, probablemente como resultado de su dura dieta. Pero Dmitry murió de neumonía, que podría haber comenzado como una infección que adquirió de sus nuevos amigos.
Su muerte conmocionó a los geólogos, que intentaron desesperadamente salvarle. Se ofrecieron a llamar a un helicóptero para evacuarlo a un hospital. Pero Dmitry, in extremis, no quiso abandonar ni a su familia ni la religión que había practicado toda su vida. «Eso no está permitido», susurró justo antes de morir. «Un hombre vive para lo que Dios le conceda.»
Cuando los tres Lykov fueron enterrados, los geólogos intentaron convencer a Karp y Agafia para que abandonaran el bosque y volvieran a estar con sus parientes que habían sobrevivido a las persecuciones de los años de la purga, y que seguían viviendo en las mismas aldeas de siempre. Pero ninguno de los supervivientes quiso oírlo. Reconstruyeron su vieja cabaña, pero se quedaron cerca de su antiguo hogar.
Karp Lykov murió mientras dormía el 16 de febrero de 1988, 27 años después de su esposa, Akulina. Agafia lo enterró en la ladera de la montaña con la ayuda de los geólogos, y luego se dio la vuelta y se dirigió a su casa. El Señor proveería y ella se quedaría, dijo, y así ha sido. Un cuarto de siglo después, con más de setenta años, esta niña de la taiga sigue viviendo sola, en lo alto del Abakán.
Ella no se irá. Pero debemos dejarla, vista a través de los ojos de Yerofei el día del funeral de su padre:
Miré hacia atrás para saludar a Agafia. Estaba de pie junto a la rotura del río como una estatua. No estaba llorando. Asintió con la cabeza: «Sigue, sigue». Avanzamos un kilómetro más y miré hacia atrás. Ella seguía allí de pie.
Fuentes
Anon. ‘Cómo vivir sustantivamente en nuestros tiempos’. Stranniki, 20 de febrero de 2009, consultado el 2 de agosto de 2011; Georg B. Michels. At War with the Church: Religious Dissent in Seventeenth Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. A Pelican in the Wilderness: Hermits, Solitaries and Recluses. Nueva York: HarperCollins, 2002; ‘From taiga to Kremlin: a hermit’s gifts to Medvedev’, rt.com, 24 de febrero de 2010, consultado el 2 de agosto de 2011; G. Kramore, ‘At the taiga dead end’. Suvenirograd , nd, consultado el 5 de agosto de 2011; Irina Paert. Old Believers, Religious Dissent and Gender in Russia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasily Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness. New York: Doubleday, 1992.
Un documental sobre los Lykov (en ruso) que muestra algo del aislamiento y las condiciones de vida de la familia, puede verse aquí.
Lost in the Taiga: La lucha de cincuenta años de una familia rusa por la supervivencia y la libertad religiosa en el desierto de Siberia
Un periodista ruso ofrece un relato inquietante de los Lykov, una familia de Viejos Creyentes, o miembros de una secta fundamentalista, que en 1932 se fueron a vivir a las profundidades de la Taiga siberiana y sobrevivieron durante más de cincuenta años apartados del mundo moderno.
Comprar