Un día de mayo de 1738, según cuenta la leyenda, una mujer que se acercaba al final de su embarazo caminaba por una calle de Saintes, Francia, cuando escuchó los gritos de un hombre que estaba siendo ejecutado en la rueda de rotura de la ciudad. (El condenado era atado a una gran rueda, con los miembros estirados en forma de estrella de mar, y luego golpeado con un garrote para romperle los huesos). Tan traumáticos fueron los gritos del hombre, cuenta la historia, que la mujer se puso de parto en ese mismo momento.
Las circunstancias, de ser ciertas, fueron adecuadas para la persona que vino al mundo ese día. Como escribió el historiador francés Daniel Arasse, «las condiciones de su nacimiento determinaron su posterior renombre»: el bebé, Joseph Ignace Guillotin, crecería para inventar uno de los instrumentos de ejecución más mortíferos de su tiempo. Pero antes de inventar la guillotina, dedicaría su carrera a presionar contra la pena de muerte en Francia.
Los inicios de la carrera de Guillotin fueron muy exitosos, aunque poco destacables: Trabajó brevemente como profesor de literatura en la Universidad de Burdeos, y luego se fue a París, donde estudió medicina y luego se estableció como médico en ejercicio. En 1788, escribió un panfleto titulado «Petición de los ciudadanos vivos de París», en el que abogaba por una mayor representación de los no nobles en el órgano legislativo llamado Estados Generales. Al año siguiente, en gran parte como resultado de la atención que recibió por la «Petición», se convirtió en un representante del Estado, lanzando su carrera política.
Como político, Guillotin se centró principalmente en la reforma médica. También se opuso a la pena de muerte y, tal vez reconociendo que la abolición total era improbable, centró su energía en hacer la pena capital más humana y más igualitaria. En aquella época, sólo la nobleza francesa gozaba del dudoso privilegio de la decapitación por medio de la espada; la mayoría de los criminales condenados a muerte eran colgados en la horca (o, en algunos casos espantosos, enviados a la rueda de rotura).
Más historias
El 10 de octubre de 1789, Guillotin presentó una propuesta al gobierno francés en la que abogaba por que una máquina decapitadora se convirtiera en la forma estándar de ejecutar la pena de muerte. Al principio, la propuesta no tuvo mucho éxito, pero en diciembre, Guillotin pronunció un discurso ante la Asamblea Nacional que acabaría por elevar tanto al hombre como a la idea a la fama internacional. En un momento de entusiasmo, dijo a su audiencia: «Ahora con mi máquina os quito la cabeza en un abrir y cerrar de ojos, y nunca lo sentís.»
Al día siguiente, Les Actes des Apôtres, una popular revista francesa, se burló del comentario de Guillton en forma de canción (esta traducción procede de Chambers Edinburgh Journal, una revista británica del siglo XIX):
Político,
Y médico,
Pensó,
que la horca no es humana
Ni patriótica;
Y enseguida mostró
Un modo inteligente
De matar -sin pena- a los hombres;
Que, sin cuerda ni estacas,
Suprime a los ahorcados. …Y luego de improviso,
Su genio planeó
Esa máquina que ‘simplemente’ mata-eso es todo-
Que en su honor llamamos
«Guillotina»
Para Guillotin, fue el momento en que su nombre se convirtió para siempre en sinónimo de decapitación. (Como señaló el Diario de la Cámara, los otros tres políticos mencionados en la versión completa de la canción eran conocidos como miembros violentos de la Asamblea Nacional. Todos, casualmente, también fueron asesinados más tarde por la guillotina, al igual que el autor de la canción, Chevalier de Champcenetz.)
A pesar de la algarabía pública en torno a los comentarios de Guillotin, todas sus propuestas fueron finalmente aprobadas. El 3 de junio de 1791, la Asamblea decretó que la máquina decapitadora sería el único medio de ejecución penal legal, y encargó al político Pierre Louis Roederer la supervisión de su construcción.
Roederer se puso en contacto con Guillotin el 10 de marzo de 1792 para solicitar su participación, pero no consta que el médico accediera. Mientras tanto, al principio tuvo problemas para conseguir obreros para el trabajo, debido a la preocupación de éstos por el estigma de estar afiliados a la máquina. Tras recibir una carta en la que se sugería que los obreros cobrarían una cantidad exorbitante por participar, Roederer escribió a un posible contratista: «El prejuicio existe, en efecto, pero tengo ofertas de otras personas… siempre que no se expongan sus nombres como relacionados con el objeto»
Finalmente, Roederer llegó a un acuerdo con un fabricante de clavicémbalos alemán, Tobias Schmidt, para fabricar la guillotina. La máquina se probó inicialmente con ovejas, terneros y cadáveres humanos; el primer ser humano que cayó víctima de la guillotina fue Nicolas Jacques Pelletier, en 1792. A partir de ahí, la guillotina reinaría durante otros dos siglos: Siguió siendo el medio de ejecución estándar para los civiles condenados en Francia hasta la abolición de la pena de muerte en 1981. Guillotin, escribió el Diario de Edimburgo de la Cámara, «lamentó amargamente hasta el último momento de su existencia» su participación en el aparato de matar.
A pesar del persistente mito público de que el propio Guillotin fue asesinado por su máquina epónima, el médico murió a los 75 años por causas naturales. (El mito estaba tan extendido, sin embargo, que el popular Diccionario Johnson llegó a registrarlo como un hecho bajo la entrada de guillotina). En su funeral, el amigo de Guillotin, el médico Edme-Claude Bourru, elogió al difunto médico, comentando: «Qué cierto es que es difícil beneficiar a la humanidad sin que resulte algo desagradable para uno mismo».