Si tomas la línea verde desde el centro, mira hacia el oeste justo antes de llegar a la parada de Ashland. Puede mirar a través de la ventana del segundo piso de un edificio de ladrillo y ver a los trabajadores dando forma a columnas de madera en un torno. Es la fábrica Lyon & Healy. Allí fabrican arpas.
Probablemente esto no sea por sí solo lo suficientemente escandaloso como para obligarle a tirar del freno de emergencia para ver mejor, pero tenga en cuenta que alguien acabará pagando muchos miles de dólares -en algunos casos, más de 100.000- por uno solo de los instrumentos que se fabrican dentro. O considere que miembros de algunas de las mejores orquestas del mundo, como la Orquesta Sinfónica de Chicago y la Filarmónica de Berlín, por nombrar sólo dos, los tocan. Que John Coltrane estaba tan enamorado que se compró una. Que el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York tiene tres en su colección permanente.
Una vez que se conoce el trabajo artesanal que conlleva, no es de extrañar que estos instrumentos se consideren obras de arte. Cada arpa es manejada por 35 personas -de los 120 ebanistas, doradores y artistas en plantilla- en el transcurso de su construcción. De hecho, la mayor parte de lo que ocurre dentro de la fábrica de West Town implica poca maquinaria. Casi todo se hace a mano, y algunas arpas tardan más de un año en fabricarse. Un arpa de concierto consta de aproximadamente 2.000 piezas. A modo de comparación, la Estatua de la Libertad se ensambló a partir de 350, y ni siquiera puede tocar música.
El arpa es un instrumento solitario -no hay secciones de arpa en las orquestas-, pero no rehúye su estatura. Gran parte del inconfundible tono de un piano de cola se debe a su enorme tamaño. Colocar un arpa en un trío de cámara es como pedirle a Shaquille O’Neal que oficie tu boda: El efecto es impresionante, pero puede ser terriblemente injusto para la pareja con la que comparte el escenario. En un concierto de Philip Glass el verano pasado, le vi actuar al piano junto al chelista Matt Haimovitz y la arpista Lavinia Meijer. Su Lyon & Healy medía más de dos metros, con flores de lis talladas en su intrincada columna coronada. Por muy dignos que sean un violonchelo o un piano, parecen y suenan sencillos al lado del aparato seussiano de Meijer.
Cuando los arpistas tocan un piano de cola de concierto -como, por ejemplo, cuando tocan uno de verdad- abrazan y acunan el extremo gordo del cuerpo mientras mecen el armazón de 80 libras de un lado a otro. No se parece a alguien que intenta calmar a un gran danés nervioso durante una tormenta. Me quedé embelesado al ver las pequeñas manos de Meijer fluyendo por las brillantes cuerdas mientras interpretaba las hipnóticas composiciones de Glass.
El arpa, sobre todo cuando se trata de una Lyon & Healy de primera clase, tiene una atracción gravitatoria tangible. Ciertamente lo sentí esa noche. Y el centro de este universo particular está a sólo 10 minutos en tren del centro de Chicago. Me pregunté: «¿Cómo ha llegado a ser esto?»
Todas las bonitas tallas de un arpa actual desmienten el hecho de que es uno de los instrumentos musicales más antiguos conocidos por el hombre, que se remonta al menos al año 3000 antes de Cristo. Aunque el arpa de concierto es un aparato asombrosamente complejo, evolucionó a partir del sencillo arco de los arqueros. Lo más probable es que el primer arpista fuera un cazador distraído que disfrutaba con el sonido que producía su arma al pulsarla. Con el tiempo se añadieron más cuerdas y el arpa popular de mano, o arpa celta, se convirtió en el elemento básico del trovador. El instrumento era muy sencillo y no podía alcanzar los rangos de varias octavas que los músicos empezaban a explorar en los siglos XVII y XVIII. Para los compositores virtuosos de la época, el arpa era tan útil como un kazoo.
Alrededor de 1720, un bávaro llamado Jacob Hochbrucker realizó una ingeniería inversa de un arpa para tocar una gama más amplia de notas mediante la instalación de pedales que estiraban las cuerdas para alterar el sonido. A María Antonieta le encantaba tocar una versión dorada, y este respaldo elevó el perfil del arpa entre la alta sociedad europea. Los artesanos de todo el continente se turnaron para mejorar el diseño hasta que Sébastien Érard patentó el arpa de pedal de doble acción hacia 1810. Su arpa tenía siete pedales, uno para cada nota de la escala heptatónica, y éstos estaban unidos a un mecanismo equipado con discos giratorios que apretaban o aflojaban las cuerdas para obtener tonos agudos, planos y naturales. Con este rango ampliado, los compositores ya no tenían que contenerse a la hora de escribir para el arpa, y la popularidad del instrumento creció hasta convertirse en algo habitual en las sinfonías. Sin embargo, por muy elegantes que fueran, los modelos europeos no impresionaron en absoluto a dos hombres del Medio Oeste.
Patrick J. Healy y George W. Lyon se trasladaron a Chicago desde Boston y abrieron una tienda de partituras en la esquina de Washington y Clark en 1864. Su tienda pronto se amplió para atender las necesidades más urgentes de los músicos de la ciudad, y Lyon & Healy cambió su enfoque a la venta y reparación de instrumentos. Aquellas bonitas arpas de pedal europeas necesitaban ser reparadas con frecuencia, ya que los delicados artilugios no podían soportar los salvajes cambios de temperatura de Chicago. Había otros problemas además de la durabilidad: Incluso en condiciones perfectas, el sonido de las arpas importadas variaba mucho, y su funcionamiento interno a menudo traqueteaba y zumbaba. Healy estaba especialmente preocupado. Procedente de Irlanda, creció tocando el arpa celta y quería promover el instrumento en todas sus formas. Esto no sería posible hasta que se mejorara el diseño, así que se embarcó en un enorme proyecto de R&D que llegaría a definir su vida.
Healy dedicó un espacio en la sede de la empresa a esta ambición. Puso a sus mejores ingenieros a trabajar y básicamente reconstruyeron el arpa. Su equipo inventó un mecanismo completamente nuevo y racionalizado que daba a los arpistas más control y reducía el zumbido ambiental. Unas maderas americanas más resistentes permitían una mayor tensión de las cuerdas, y la caja de resonancia -la zona ancha y plana del cuerpo del arpa de la que brotan las cuerdas- se amplió para aumentar el volumen sin sacrificar el tono. Esta nueva configuración hizo más que manejar las muchas octavas del clima de Chicago; produjo el sonido más puro en los 5.000 años de historia del instrumento.
La primera arpa Lyon & Healy salió al mercado en 1889, y el momento no pudo ser mejor. La empresa mantuvo un edificio de exposiciones de dos plantas en la Exposición Universal de 1893 y organizó conciertos diarios durante seis meses seguidos. Los visitantes de todo el mundo pudieron ver y escuchar esta nueva arpa por sí mismos. Hubo cierto escepticismo inicial por parte de Europa; un libro sobre Healy señaló más tarde que los críticos de Londres preguntaron: «¿Puede salir un arpa de Chicago?»
La respuesta fue un sí definitivo, y el arpa de Chicago se convirtió en el estándar en todo el mundo casi inmediatamente. En 1895, Roman Mosshammer, el arpista solista de la Ópera Real de Viena, calificó el producto de Lyon & Healy como «el más completo en cuanto a tono y mecanismo que jamás se haya logrado.» Wilhelm Posse, de la Ópera Real de Berlín, se maravilló de que pudiera hacer «cantar» al arpa en su posición más alta («el punto débil de todas las demás arpas»). Carlos Salzedo, quizá el arpista más célebre de la historia, calificó al Lyon & Healy como «el instrumento más bello y perfecto que he tocado». Más tarde trabajaría con la compañía en un modelo llamado Salzedo.
El arpa de pedales de Érard tardó siete décadas en ser usurpada por la Lyon & Healy. Ha pasado casi el doble de tiempo desde entonces, pero el instrumento -y la forma de fabricarlo- ha permanecido en gran medida sin cambios.
En aquel entonces eran realmente brillantes», me dice Steve Fritzmann, director nacional de ventas de Lyon & Healy. «Sabían lo que hacían». Fritzmann me enseña la fábrica de cinco plantas de Lyon & Healy en Ogden y Lake.
Publicidad
Empezó en la empresa como aprendiz de carpintero en los años 70 y fue ascendiendo hasta el rango de maestro arpista, un título reservado a los que conocen bien cada paso de la construcción del instrumento.
Estamos en la primera planta y no se ve ni un arpa. Este es el taller mecánico, donde los trabajadores fabrican el mecanismo: el «cerebro» del arpa y el dispositivo que sacó al instrumento de la edad oscura. Más de una docena de hombres y mujeres con delantal azul observan atentamente sus puestos de trabajo desde sus gafas de seguridad. La instalación es similar a la de un laboratorio de química universitario.
El arpa de concierto es probablemente el instrumento más complejo del mundo, y el mecanismo es, con mucho, su componente más complicado. Tiene forma de S blanda y está instalado en la parte superior, donde traduce el movimiento de los pedales a las cuerdas. Treinta y seis personas trabajan en la primera planta y tardan nueve días en construir un solo mecanismo, que contiene 1.500 de las casi 2.000 piezas que componen un arpa de pedales.
El mecanismo funciona un poco como las primeras máquinas de tarjetas perforadas de IBM, en el sentido de que toma una simple entrada humana (la presión de un pedal) y la traduce a través de un movimiento físico para proporcionar una salida avanzada (el cambio de un tono específico). Los hombres y mujeres de la primera planta se dedican básicamente a ensamblar ordenadores; lo que ocurre es que sus productos acabados crean música bonita en lugar de, por ejemplo, llevar a un hombre a la luna.
Maria Serna, que lleva 13 años en la empresa, se sienta ante una fila esquelética de husillos de acero inoxidable y lima cuidadosamente los remaches que han sido pelados para que se conviertan en hongos sobre sus respectivas juntas. Si no lo supiera, habría adivinado que estaba montando un juego de construcción, no una parte de un arpa que costará más que mi coche. «Cada uno de estos husos representa una octava», dice Fritzmann. Estos conforman el linkage, la red neuronal de tejido conectivo entre el mecanismo y el músico.
Cuando un arpista pisa un pedal, activa unas varillas que recorren la columna del instrumento hasta un dispositivo llamado acción principal. A continuación, el mecanismo traduce este movimiento para hacer girar los discos dorados correspondientes y alterar el tono de una serie específica de cuerdas. Si uno de los husos está demasiado flojo o demasiado apretado, toda la cadena de acontecimientos se colapsa. Así es como un remache tambaleante puede arruinar una interpretación de las Danses de Debussy en la Orquesta Sinfónica de Londres.
En una fila adyacente de bancos de trabajo, Stanley Kwiatkowski, Lyon & el as de la inspección de enlaces de Healy, mide cuidadosamente cada conexión y comprueba su tacto. Le pregunto cuántas revisa al día. «Muchas», dice sin levantar la vista de su banco. En un momento dado, se están construyendo unos 20 mecanismos en la primera planta. Cuento 13 husillos remachados en el eslabón que se agita en las manos de Kwiatkowski y hago algunas cuentas al azar. Veinte mecanismos equivalen a 260 enlaces en total, lo que significa que hoy hay que comprobar aproximadamente 3.640 conexiones. En otras palabras, un montón.
La mayor parte del mecanismo terminado está obstruido a la vista, unido al marco de madera, pero no obstante es un objeto de verdadera belleza. Cada una de las 47 cuerdas del arpa de pedales se enrolla a través de dos filas de discos chapados en oro que se fijan como gemas en una corona. «Es algo visual», dice Fritzmann. «Es una joya». Pero el metal precioso se eligió también con un fin práctico: Puede agarrar las cuerdas de tripa de vacuno con la suficiente flexibilidad para resistir la corrosión. Lyon & Healy obtiene sus cuerdas de una empresa inglesa que alimenta a sus vacas con una dieta especial sin zanahorias (el caroteno tiñe sus entrañas de un naranja muy poco afilado). Se necesitan los intestinos de aproximadamente 14 vacas para encordar un arpa.
El mecanismo funciona porque los hombres y mujeres del primer piso saben exactamente cómo debe sentirse cada una de sus 1.500 piezas en sus manos. Este vasto léxico táctil es uno de los activos más valiosos de Lyon & Healy. Pocas personas saben tocar el arpa, pero menos aún son capaces de tocar el varillaje de una tercera octava y determinar si es demasiado flexible.
Apilamientos de husillos de acero, cojinetes metálicos y placas de latón cubren los bancos del taller mecánico, pero el resto de la fábrica Lyon & Healy es un templo de la madera. Incluso el ascensor de servicio está revestido de chapa brillante. Al fin y al cabo, el arpa no es más que un árbol muy reformado, y las plantas 2 a 4 conforman un auténtico bosque.
Piensa en construir un armario ornamentado con tus propias manos. Difícil, ¿verdad? Ahora imagina que se trata de un armoire curvado, que debe durar cientos de años y amplificar un conjunto muy específico de sonidos a la última fila del balcón más alto del Lincoln Center. Este es el trabajo de los carpinteros, lijadores y talladores de Lyon & Healy, la gente que convierte la madera en bruto en objetos similares a arpas en el taller de madera del segundo piso de la fábrica.
Lyon & Healy utiliza dos tipos de madera para construir sus arpas de pedal. El cuerpo y la caja de resonancia están hechos de abeto de Sitka, un árbol de hoja perenne nativo del noroeste del Pacífico. Dos trabajadores examinan las láminas de abeto lijado y leen las líneas de las vetas como si fueran letra pequeña contractual. Cada pieza de la caja de resonancia se extrae del mismo árbol, e intentan encontrar dos coincidencias exactas: un panel que se sitúe a la izquierda de las cuerdas, y otro que sea su imagen especular a la derecha. Los anillos que una vez denotaron la edad del árbol se convertirán en la pista sobre la que viaja el sonido de un arpa; cualquier impureza arbórea podría dar lugar a algunos enganches inesperados.
Todo en el cuerpo de un arpa está dedicado al sonido. Los tornillos, que pueden zumbar, se evitan en la medida de lo posible. Cuando hay que utilizarlos, como en la fijación de las costillas de aluminio ocultas del arpa, se les ponen arandelas de cuero en miniatura para evitar la reverberación. Si se abre un arpa (por favor, no lo haga), cada tornillo parecerá llevar un chaleco salvavidas de piel de vaca a la moda.
La columna del arpa, lo que se ve que se está torneando cuando se mira a través de la ventana del tren L, es la única línea recta en el marco del instrumento. Está hecha de arce robusto cosechado en el norte del Medio Oeste y soporta gran parte de las casi 2.000 libras de fuerza que se ejercen sobre el arpa por esos intestinos de vaca tan apretados. Una sola pieza de madera sería ideal para la resistencia, pero la columna necesita lucir un conducto hueco para ocultar las varillas que conectan sus pedales con el mecanismo. Para crear este elegante conducto, se encolan cuatro piezas separadas de arce y se lijan para que parezcan una sola. El producto final se siente como un terciopelo, tan suave que uno consideraría dormir sobre sábanas hechas con columnas de arpa lijadas.
Una vez torneada, una columna de arpa parece un simple poste de cama. El trabajo comienza realmente cuando uno de los talladores de la empresa se hace con ella. La columna cuenta con los adornos más elaborados del instrumento, y cada estilo de un piano de cola Lyon & Healy tiene su propio diseño de columna. Mientras que los estilos deco de la compañía no requieren mucho esculpido (un Salzedo se asemeja a la parte superior del Carbide & Carbon Building), las ofertas más barrocas pueden llevar a un tallador hasta 200 horas. Raúl Barrera, que lleva 33 años trabajando en Lyon & Healy, está tallando una rosa en la columna art nouveau de un Style 11. Ha trabajado en tantas arpas que puede replicar los diseños de memoria, y le observo tallar un pétalo suculento en una rosa. Una vez terminada, una Style 11 cuesta una media de 45.000 dólares (dependiendo de la variante que se compre).
John Coltrane encargó una Style 11 a Lyon & Healy en 1967, pero nunca llegó a ver el instrumento en persona. «Tardamos un año en conseguirlo porque son prácticamente artesanales», recordaba su mujer, Alice, en una entrevista radiofónica en 1987. Él murió antes de que se lo entregaran en su casa de Long Island, pero Alice aprendió por sí misma a tocarlo y se convertiría en la principal practicante del arpa en la música de jazz.
El modelo de los Coltranes era de la línea premium de arpas doradas de Lyon & Healy. La línea de estudiantes de la compañía debutó en 2008 y comienza en 12.000 dólares. En el otro extremo del espectro, el arpa Lyon & Healy de más alta gama es la extravagante Louis XV Special, que cuesta alrededor de 199.000 dólares. Sólo se han vendido tres de estas arpas desde que se presentó el modelo en 1916.
En la cuarta planta de la fábrica hay una sala dedicada al dorado, donde un grupo de seis mujeres aplica láminas de pan de oro de 23 quilates a las columnas con una concentración de cirujano. Es un trabajo increíblemente delicado. El oro en sí es tan frágil que se desintegra en la punta de mi dedo cuando intento tocar una pequeña escama. La única forma de coger un trozo de pan de oro sin dañarlo es mediante la electricidad estática, por lo que un dorador debe frotarse la cara con un cepillo de pelo de ardilla para generar la carga necesaria para atraer una hoja del tamaño de un sello postal. El efecto es impresionante, tanto en las arpas como en las propias doradoras. Cuando entro en la sala, levantan brevemente la vista para reconocer mi presencia, mostrando las mejillas moteadas de oro.
El dorado es en sí mismo una forma de escultura, con textura y detalles añadidos pieza a pieza. Algunas secciones de una columna, como la corona de un Estilo 8, exigen un bruñido más vibrante, que requiere más capas de hoja y más tiempo. Se puede tardar más de un mes en aplicar todas las capas necesarias para dorar una sola arpa, y cada dorador se queda con la misma columna de principio a fin. «Es un trabajo muy duro», me dice Barbara Urban, una doradora con 14 años de experiencia. «Mi parte favorita es cuando termino. La gente mira el arpa y dice: ‘Vaya'». El dorado también presenta algunos riesgos laborales únicos. Urban a veces se olvida de lavarse la cara antes de salir del trabajo, y su marido se burla alegremente de su «esposa de oro» cuando vuelve a casa.
Uno podría imaginar que el fabricante de instrumentos de nicho que pueden costar tanto como las casas unifamiliares tendría dificultades en tiempos económicos difíciles, pero Lyon & Healy ha demostrado ser sorprendentemente resistente. La empresa mantuvo a sus 135 empleados en nómina durante la recesión de 2008, a pesar de una caída del 25% en las ventas. De sus empleados actuales, todos menos una docena son trabajadores de la fábrica que tienen funciones prácticas en la construcción de las arpas.
Lyon & Healy también tiene la ventaja de ser propiedad de su único competidor real, Salvi Harps de Italia. El fundador Victor Salvi creció en el área de Chicago y tocó las arpas Lyon & Healy durante toda su carrera como solista. Se trasladó a Italia para abrir su propia fábrica de arpas en la década de 1950. Salvi compró Lyon & Healy en 1987 después de enterarse de que se había vuelto insolvente bajo el entonces propietario Steinway & Sons. Su mandato final fue que la operación de Chicago siguiera fabricando arpas como lo había hecho durante casi un siglo.
Publicidad
Las empresas hermanas dominan ahora el mercado. «En las principales orquestas, van a tocar o bien una Lyon & Healy o una Salvi 97, el 98% de las veces, y la Lyon & Healy es la más predominante de las dos», dice Fritzmann.
Hace unos 15 años, la demanda de arpas aumentó drásticamente en Asia. Como resultado, Lyon & Healy se expandió agresivamente en el mercado asiático, lo que ayudó a impulsar las ventas de exportación durante la recesión. (Lo más que cualquiera en Lyon & Healy dirá sobre el comprador más reciente de un Louis XV Special es que vive en Corea del Sur). La empresa tiene ahora ocho técnicos que viven en Asia para atender a esos clientes, ya que es más fácil y más barato enviar personas que arpas. Lyon & Healy no enviará a nadie un arpa si la temperatura es inferior a cero o superior a 90 grados en cualquier parte del viaje del instrumento, y la empresa traza toda la ruta para asegurarse de que no haya paradas destempladas en el camino. Es un día gélido cuando lo visito, así que el muelle de embarque está parado.
Bill Yaros, un subdirector de producción de Lyon & Healy, calcula que la empresa fabrica y vende unas 1.000 arpas al año, de las cuales entre 300 y 400 son de pedal. (El resto son arpas celtas sencillas y arpas de palanca de nivel básico). Yaros vivió en Shanghái durante tres años y medio como uno de los técnicos satélites de la empresa, y ayudó a enseñar a los trabajadores de allí a realizar el mantenimiento básico. Dada la enorme complejidad del instrumento, construir y reparar arpas de pedales es una hazaña que exige un aprendizaje hiperespecializado y experiencia práctica. «Nadie sabe hacer un arpa al azar», dice Yaros.
La mayoría de los empleados que encuentro llevan al menos una década en la empresa. Héctor Rivera, maestro fabricante de arpas, va a cumplir 40 años en Lyon & Healy. «Mi tío trabajaba aquí y en el 79 me preguntó si quería un trabajo», dice. «Venía el bebé y pensé que el seguro me ayudaría, así que dije que sí». Un flash forward de cuatro décadas, y Rivera es ahora uno de los fabricantes de arpas más consumados del mundo.
Cuando me encuentro con Rivera, está reparando un instrumento de los años 30 fabricado por Wurlitzer, que tuvo una breve sede en Chicago y dejó de fabricar arpas antes de la Segunda Guerra Mundial. Dado que la mayoría de las arpas de pedal modernas se basan en los diseños de Lyon & Healy, la empresa ofrece también servicios de reparación para otras marcas. La base y el cuello de esta arpa en particular se han astillado, y Rivera tiene que reconstruir cada uno desde cero. No hay manuales de instrucciones para esta tarea. Algunas de las piezas de acento del Wurlitzer proceden de una especie de palo de rosa que estuvo a punto de extinguirse en el siglo XX y cuya recolección es ahora ilegal. Rivera tendrá que conformarse con la bubinga, un tipo de madera similar.
«Este tipo de oficio tiene que aprenderse aquí», dice. «Hay que enseñarlo con gente que ya lo hace». En sus trabajadores de la fábrica, Lyon & Healy conserva el conocimiento completo de cada aspecto del arpa de pedales, transmitido por los ingenieros originales que se propusieron construir su mejor versión allá por el año 1800. Cuando la Escuela Secundaria Morgan Park llevó una vieja Lyon & Healy a la fábrica para su mantenimiento en 1979, los técnicos se sorprendieron al descubrir que se trataba de la primera arpa de pedales que hizo la compañía. Cómo acabó en el aula de música de una escuela es un poco misterioso, pero Healy y sus ingenieros habrían estado encantados de saber que el instrumento que construyeron en 1889 no sólo sobrevivió a los inviernos de Chicago, sino que también resistió a los adolescentes de la ciudad. Lyon & Healy regaló a Morgan Park un arpa de repuesto, y el artefacto original reside ahora en exhibición en el Museo del Arpa Victor Salvi en Piasco, Italia.
Quizás lo único más difícil que reparar un arpa de pedales es aprender a tocarla. Incluso los maestros arpistas lo dejan en manos de los profesionales. «Yo soy guitarrista», me dice Fritzmann. «Seis cuerdas ya es bastante difícil». El simple hecho de encontrar un profesor de arpa es un reto, y llegar a un nivel de competencia básica puede llevar un tiempo vergonzosamente largo.
Es un poco sorprendente, entonces, que el arpa esté disfrutando de una especie de renacimiento en este momento. La estrella indie Joanna Newsom ha lanzado una serie de álbumes de folk psicodélico aclamados por la crítica que han ayudado a introducir la música de arpa -y la Lyon & Healy Prince William Gold que toca- a un público más inclinado al pop. Tiene un reconocimiento de nombre honesto, algo que ningún arpista estadounidense ha podido reclamar desde Harpo Marx (que también tocaba una Lyon & Healy).
La arpista de vanguardia Mary Lattimore, por su parte, ha cosechado elogios al llevar el instrumento en direcciones sorprendentes. La escritora del New Yorker Hua Hsu elogió recientemente la capacidad de Lattimore para hacer que el arpa «se sienta mortal y vulnerable». Al teléfono desde Los Ángeles, Lattimore me dice: «Queda mucho territorio por explorar en el instrumento». Se complace en tocar el arpa de formas que «no son la versión de dibujos animados de la impresión que la gente tiene del arpa», como ella dice. «Es realmente genial hacer que no sea tan preciosa»
La madre de Lattimore, profesora de arpa y arpista profesional, compró un Lyon & Healy Style 30 de segunda mano a una de sus alumnas para regalárselo a su hija cuando se graduara en el instituto. «Es un arpa de 50 años, así que ha envejecido muy bien, en cuanto a sonido», dice Lattimore. Sin que nadie se lo pida, me pregunta si he estado en la fábrica, y a partir de ahí recuerda su propia visita. «Me hizo replantearme el cuidado que tengo con el instrumento. Cuando ves cómo se fabrica, te quedas con ganas de decir: ‘Oh, Dios, lo estoy metiendo en la parte de atrás de los coches y las furgonetas cuando todo este trabajo se ha invertido en él’. «
Lavinia Meijer, el músico cuya actuación con Philip Glass inspiró mi excursión por la Línea Verde en el mundo de las arpas, ha realizado múltiples visitas a la fábrica. Al igual que Lattimore, Meijer está dispuesta a disipar la idea de que el arpa es delicada. «Puedes tocar muy suave y susurrante, como la seda», dice desde su casa en los Países Bajos. «Pero, por otro lado, puedes ser una auténtica bestia con el instrumento. Puedes hacer truenos y relámpagos. Son instrumentos fuertes»
Publicidad
Meijer es una devota de Lyon & Healy, y la compañía le proporciona una Style 23 (valorada entre 34.000 y 56.000 dólares) cuando está en Estados Unidos. (La compañía ha hecho esto de alguna manera a lo largo de su historia, el tipo de astucia promocional que ha ayudado a mantenerla en el ojo público. En los años 30, Lyon & Healy enviaba porteadores para que trasladaran el instrumento de Harpo Marx cuando éste viajaba por el país. Cada vez que llegaba a una nueva ciudad, su gran concierto dorado le esperaba en su habitación de hotel.
Lyon & Healy tiene su existencia directamente ligada a que la gente siga tocando el arpa, por lo que la compañía lleva mucho tiempo involucrada en diversas empresas para promover el instrumento. En la sala de conciertos situada junto a la sala de exposiciones de la quinta planta de la fábrica, organiza un ciclo de música en directo y una entrega de premios. Lyon & Healy también suele prestar arpas a organizaciones. (Un préstamo expuesto en la Mansión del Gobernador de Illinois es objeto de una negociación amistosa en estos momentos. El estado no quiere devolverla.)
«No es un instrumento ‘necesario’, explica Fritzmann. «No es como las guitarras, los pianos, las baterías o los violines. No es algo que se requiera en ninguna clase. Es algo que a una persona le atrae, por la razón que sea». Meijer recuerda cómo quedó encantada con el arpa en la escuela primaria: «Vi este misterioso instrumento con un montón de cuerdas, y tenía un sonido tan puro. Era el sonido más puro que había escuchado».
Los arcos cuelgan de ganchos en una sección de la cuarta planta. Es como un extraño almacén de carne, en el que los pulverizadores aplican laca y acabado a cada instrumento, aunque un arpa nunca está realmente terminada. Las almohadillas de fieltro de los pedales deben cambiarse periódicamente. Su madera envejece y el tono madura y, cada pocos años, pide a gritos ser regulada.
La regulación es una forma avanzada de afinación que llega a lo más profundo de los huesos del instrumento. Lyon & Healy emplea a siete reguladores a tiempo completo, que utilizan máquinas estroboscópicas electrónicas para conseguir todas y cada una de las afinaciones exactamente. «Un arpa necesita asentarse», me dice Fritzmann en la sala de afinación de la cuarta planta. Puede llevar una semana regular un piano de cola de concierto, y cada arpa que la empresa vende pasa por este proceso.
La arpista profesional Jennifer Ruggieri representa la última comprobación y el paso final de la producción de un arpa. Viene a la fábrica y toca las arpas terminadas para asegurarse de que están listas para la interpretación antes de llevarlas a la sala de exposiciones. Una vez allí, el arpa espera tranquilamente hasta que llama la atención de alguien. Adornado con todos sus adornos, el instrumento está diseñado para hipnotizar a primera vista.
Elisabeth Remy Johnson, arpista principal de la Orquesta Sinfónica de Atlanta, viajó a Chicago en febrero para elegir un nuevo piano de cola. Es una decisión importante y cara. «Estás estableciendo cómo quieres que suene tu voz», me dice. Antes de su visita, envió una grabación de una antigua actuación de la Orquesta Sinfónica de la CBS a Natalie Bilik, directora nacional de ventas de Lyon & Healy. «Le dije: ‘Sé que esto es de 1949, pero me encanta el sonido del arpa'». Bilik estudió la grabación y seleccionó algunos modelos de la sala de exposiciones que se ajustaban al timbre.
Johnson tocó piezas de cámara con las arpas en uno de los pequeños espacios de ensayo adyacentes a la sala de exposiciones. A continuación, se trasladó al entorno más amplio de la sala de conciertos y se desmelenó. Cada arpa tenía su propio carácter, pero creó un vínculo con una Salzedo en particular. «Era casi como si las cuerdas ya estuvieran vibrando antes de que yo las tocara», me dice. «El sonido era tan inmediato». Bilik calculó que el arpa de la Orquesta Sinfónica de la CBS tenía a su vez 20 años en el momento de la grabación de 1949, pero el modelo en manos de Johnson consiguió igualar su resonancia profunda y madura.
Este será el segundo Lyon & Healy Salzedo de Johnson. Cuando llegue, utilizará su embalaje para enviar el otro a Chicago para una puesta a punto. Lo más probable es que toque ambos instrumentos durante el resto de su vida.