GoFundMe dice que menos de una décima parte de sus publicaciones son fraudulentas. González, cuyos lectores le envían una media de una docena de posibles fraudes a la semana, cree que la cifra es mayor. Dice que sólo informa de los fraudes que puede confirmar, a menudo a través de las pruebas financieras de un denunciante. La mayoría de los que se han puesto en contacto con ella tienen necesidades reales de recaudación de fondos, pero han sido estafados por terceros: usuarios que crean campañas no autorizadas en nombre de otras personas y luego se llevan el dinero. Sin embargo, sin informes de primera mano o pruebas presentadas, me dijo González, los fraudes médicos son difíciles de exponer debido a las leyes de privacidad.
«La única forma segura de demostrar, con un mínimo esfuerzo, que algo es falso es si se pasan las fotos de la campaña por la búsqueda inversa de imágenes y se descubre que tiene una fuente diferente», dijo. (Danny Gordon, director comercial de GoFundMe, me dijo que la empresa emplea herramientas algorítmicas de reconocimiento de imágenes y textos para detectar materiales dudosos, y que está especialmente atenta a las crisis. «Después de un tiroteo en una escuela, cada campaña que se inicia para una víctima es marcada por nuestra tecnología y revisada por el equipo», dijo). Otra bandera roja es una presencia poco profunda en las redes sociales, que sugiere una identidad inventada.
«Todo el asunto de GoFundMe es extraño», dijo González. «Es tan nuevo que, como sociedad, no hemos decidido qué es bueno y qué no. Me encantaría que hubiera algún tipo de verificación, pero ¿no tiene la gente derecho a la privacidad? ¿Debería exigírseles que compartan su información para demostrar que tienen esa enfermedad que dicen tener?». González es un libertario, y le gusta la idea de que la gente se ayude entre sí sin involucrar al gobierno. «Me encantaría que GoFundMe sólo exigiera una nota del médico», me dijo. «Me sentiría muy bien si hicieran eso».
Desde la adquisición de una participación mayoritaria por parte de un grupo de capitalistas de riesgo, en 2015, GoFundMe tiene su sede en Silicon Valley, y hoy ocupa un edificio de cristal aguamarina que tiene el perfil aéreo de un linebacker: un casco redondeado de entrada, hombros cuadrados y un ligero balanceo en la pared de la acera, como si el conjunto estuviera a punto de cargar. El director general de GoFundMe desde la adquisición, Rob Solomon, trabaja en un escritorio de pie, codo con codo con los demás empleados, que son unos setenta. Cuando lo visité, me hicieron pasar a una sala de conferencias llamada Saving Eliza, que lleva el nombre de una niña con el síndrome de Sanfilippo (otra enfermedad que provoca graves discapacidades de desarrollo en los niños pequeños) cuya campaña de varios años de GoFundMe recaudó más de dos millones de dólares para un ensayo clínico. «Nos hemos convertido en parte del tejido social», dijo Solomon, con orgullo, cuando se unió a mí.
Vestía con una sudadera gris de Patagonia y una camisa azul, y parpadeó con fuerza al sentarse. A sus cincuenta y tres años, es de cuello ancho y con hoyuelos, con el pelo salado a la longitud de los años ochenta, y tiene la simpatía acosada y disculpada del tipo en la clase de ciencias cuya reacción química inexplicablemente no funcionó. Tras unos momentos sentado, se levantó y se apoyó en la mesa en una posición de estiramiento de los tendones. Estaba bastante seguro de que tenía una piedra en el riñón, pero no había ido al médico; estaba tratando de resistir. Apretó la mandíbula y se estremeció. Dijo: «Tal vez debería iniciar un GoFundMe para mí».
Si lo hiciera, el resto de nosotros tendría que aceptar la honestidad de su angustia. «Una de nuestras filosofías es la eliminación de la fricción», dijo. «Tenemos herramientas de software que escanean cada campaña, pero, desde el punto de vista de la identificación de algo que pueda tener incorrecciones, somos reactivos». Ha introducido verificaciones de pagos, dijo, y ha contratado a algunos empleados clave con conocimientos para detectar el fraude («gente que ha venido de Visa y de las fuerzas del orden y del ejército»). También dio mucha importancia a la vigilancia de la comunidad en línea: los usuarios que dan la voz de alarma. Bajo su dirección, la plataforma introdujo una garantía de reembolso a los donantes; evitar o responder al fraude supone actualmente un tercio del presupuesto de la empresa. (Más tarde, le pregunté a Danny Gordon por qué GoFundMe no exige confirmación médica ni depósitos directos a los profesionales de la salud. «Eso es algo que estamos estudiando», dijo.)
La gente puede usar GoFundMe para recaudar fondos para casi cualquier causa que quiera, y esto significa que algunos usos serán indecorosos. En 2015, la empresa cerró una campaña iniciada para ayudar a dos panaderos que habían sido multados por negarse a hacer una tarta para una boda del mismo sexo. Esta primavera, un grupo de sanfranciscanos recaudó cien mil dólares para evitar la apertura de un centro de recursos para personas sin hogar en su barrio. Por la misma época, GoFundMe bloqueó las campañas para la clínica de cáncer Hallwang, en Alemania, que ofrece una dudosa «terapia de ozono». (Hallwang dice que sus tratamientos están respaldados por estudios clínicos). «No deberíamos ser un regulador, y no estamos equipados para serlo», me dijo Solomon. «¿Pero una clínica que está creando falsas esperanzas y cobrando cantidades desorbitadas?». GoFundMe prohibió este año las campañas antivacunas con el argumento de que amenazaban la salud pública.
Solomon me dijo que considera la sanidad universal como un derecho humano. «Preferiría que la gente no tuviera que usar GoFundMe para pagar su atención médica», dijo. Añadió que la medicina socializada no acabaría con su negocio, porque la gente utiliza el sitio para pagar algo más que las facturas de los médicos y los medicamentos. «En Canadá o en el Reino Unido, donde la atención está más evolucionada, la medicina sigue siendo la categoría más importante para nosotros», dijo. «Cuando estás enfermo y sin trabajo, muy a menudo no tienes ingresos, y GoFundMe es una solución viable». Achacó la tendencia al crowdfunding médico en Estados Unidos a la desigualdad de ingresos, y calificó a GoFundMe como una medida provisional. «Vamos a ser la mayor empresa sanitaria del mundo que no es realmente una empresa sanitaria; creo que lo somos», dijo.
Solomon volvió a hacer una mueca de dolor y se levantó para volver a adoptar su pose de estiramiento. «Nos relacionamos con todo el mundo», continuó. «Los medios de comunicación, el mundo académico, los gobiernos, la industria médica y la industria farmacéutica». Le pregunté cómo sería la interrelación con las empresas farmacéuticas. » ‘Oiga, señor de los medicamentos, ¿sabe que hay cinco millones de dólares de necesidad en GoFundMe para su medicamento?» Ofreció Solomon. » ‘Creemos que debería trabajar con nosotros para proporcionar acceso a su medicamento. Si no puedes hacer eso, deberías proporcionar fondos para que la gente tenga acceso a su medicamento’. » La idea era que GoFundMe defendiera las campañas de alto perfil. Me pregunté por las campañas que nunca alcanzaron la velocidad de escape.
«Todo el mundo tiene igualdad de condiciones en la forma de contar su historia», dijo Solomon. «Pero la realidad es que no todo el mundo va a ser capaz de recaudar la misma cantidad de dinero. Realmente depende de muchos factores diferentes, como tu red de contactos o tu capacidad para contar una historia que viaje.» Hizo una mueca. «La realidad de la web social es que las conexiones son importantes»
El problema del crowdfunding es el de la autoridad y el acceso. Quién tiene mejores opciones ahora, y por gracia de quién? Se suele decir que el camino a seguir es la autodenuncia: la gente debe decir sus verdades sin la mediación de sistemas de poder externos, para que otros puedan responder. «¡Dejemos que estas historias salgan a la luz!», dice la frase. GoFundMe se ha convertido en una lección objetiva sobre la insuficiencia de simplemente dar a conocer la historia. La gente puede compartir sus necesidades, aprendemos, y aún así estar sujeta al mercado del patetismo, las ventajas de la red o el fraude. La gente puede decir sus verdades y aún así perderse en un laberinto de intereses en tendencia, audiencias canalizadas y diez millones de súplicas sentidas individualizadas que no conectan. El riesgo de prestar ayuda médica sobre la base de historias es que el teatro del cambio supera la reforma sistémica real; el tipo con recursos ayuda a un amigo enfermo, o dona a un extraño cuyas experiencias resuenan, y cree que ha hecho su parte. Mientras tanto, las causas de los problemas permanecen intactas.
Las soluciones más eficaces suelen atacar los procesos e instituciones existentes. Lisa Bednarz, una experimentada trabajadora social de un gran hospital de Nueva York, dirige un equipo que ayuda a los pacientes a poner en orden sus finanzas para los trasplantes, que suelen ser muy costosos. (Los trasplantes deben ir seguidos de largos cursos de medicamentos inmunosupresores, que pueden ser costosos incluso para los asegurados). La recaudación de fondos en la propia comunidad no es algo nuevo, me dijo; de hecho, las clínicas de trasplantes recomiendan desde hace tiempo la venta de pasteles antes de la operación para asegurarse de que el paciente pueda permitirse la recuperación. Lo que ha cambiado, dijo, es la presión financiera. El grupo de pacientes parece estar más limitado de dinero ahora que hace una década. Desde el punto de vista médico, esto no es sólo una mala noticia, sino que sugiere que los trasplantes pueden llegar a una cohorte socioeconómica más amplia y que los tratamientos están mejorando. (Más enfermos mantenidos con vida durante más tiempo significa más para pagar). «Pero no necesariamente miramos los cálculos desde la perspectiva del pagador», dijo Bednarz.
Bednarz dirige a los pacientes a sitios que «pueden no ser tan llamativos como GoFundMe», me dijo, pero que están más específicamente en sintonía con sus necesidades. En el caso de los trasplantes, las plataformas de crowdfunding, como la Children’s Organ Transplant Association, Help Hope Live y la National Foundation for Transplants, pueden enviar los fondos directamente a los facturadores médicos y desviar lo que queda para ayudar a otros pacientes. (Las contribuciones a través de esos sitios, a diferencia de la mayoría de las transacciones de GoFundMe, también son deducibles de impuestos). «Pero hay personas cuyo estado de salud no cuenta con plataformas nacionales para recaudar dinero», explica Bednarz. «Si tienes un accidente traumático, si una madre o un padre joven fallece inesperadamente, no sé qué hay por ahí».
Una alternativa a la búsqueda de comunidades más estrechas es la creación de otras más amplias. El empresario Craig Antico había trabajado durante treinta años en el sector del cobro de deudas, cuando, en 2012, un socio comercial le puso en contacto con Occupy Wall Street, que intentaba recaudar cincuenta mil dólares para comprar la deuda médica de personas al azar. La idea de trabajar con Occupy Wall Street no era atractiva para Antico – «No es mi forma de hacer política», me dijo-, pero era un trabajo, y lo aceptó. Los estadounidenses adquieren deudas médicas cuando no pagan las facturas. Los acreedores pueden vender su deuda con descuento a las agencias, que esperan obtener beneficios a través de los cobros. La idea de Occupy era comprar la deuda sin intención de cobrarla nunca, es decir, ponerla a cero.
Antico hizo sus evaluaciones habituales, excepto que en lugar de elegir las deudas con más probabilidades de ser pagadas, eligió las deudas con menos probabilidades de ser pagadas, y en lugar de enviar avisos de cobro, envió cartas diciendo a la gente que su deuda había desaparecido. En el transcurso de tres años, como comprador de deudas para el Rolling Jubilee Fund de Occupy, canceló más de treinta millones de dólares de deudas de alto riesgo por setecientos mil dólares de dinero de los donantes. Occupy siguió adelante, pero Antico no quería hacerlo. Con un socio, fundó una organización benéfica llamada R.I.P. Medical Debt y empezó a recaudar más donaciones. En colaboración con cuatro universidades, la organización benéfica realiza ahora ensayos aleatorios de sus carteras para estudiar si están optimizando sus inversiones, es decir, si consiguen la deuda más gravosa por la menor cantidad de dinero. Con esta información empírica, Antico y sus colegas pueden cortejar donaciones realmente cuantiosas de particulares y fundaciones, eliminando de una vez miles de millones de dólares de deuda médica estadounidense. Esto no significa que los pacientes no vayan a caer por el precipicio de los gastos médicos, pero ayuda a asegurar que la caída no será letal.
En otros casos, los gastos médicos pueden desaparecer antes de que aparezcan -a veces incluso a través del propio GoFundMe-. El pasado mes de octubre, una escritora y activista de treinta años llamada Rachel Cargle lanzó una campaña llamada Terapia para mujeres negras & Girls. Una fotografía de Cargle en la Marcha de las Mujeres en Washington, D.C., se había hecho viral el año anterior y le había dado una gran audiencia en las redes sociales. Sin embargo, su idea de utilizar esa audiencia era inusual. Ella recibía atención de salud mental gratuita a través de la Universidad de Columbia, donde estudia, pero se dio cuenta de que muchas otras mujeres negras no tenían esa suerte, en parte por razones económicas, en parte por la escasa red de contactos entre los terapeutas negros y en parte, pensó Cargle, porque la atención de salud mental ha sido estigmatizada en algunas comunidades afroamericanas. Quería reunir donaciones para pagar las facturas de las terapias de otras mujeres negras, utilizando sus redes sociales como palanca. Inicialmente fijó su objetivo en GoFundMe en diez mil dólares, e incluyó un enlace para las mujeres que quisieran recibir los fondos. Alcanzó el objetivo en veinticuatro horas.
En el momento de escribir este artículo, la página de GoFundMe de Therapy for Black Women & Girls ha recaudado más de doscientos cuarenta mil dólares. Cargle cerró la inscripción para el apoyo a la terapia después de inscribir a cuatrocientas mujeres; el dinero se transfirió directamente a sus terapeutas. El trabajo administrativo era menos oneroso de lo que uno podría pensar, me dijo Cargle, porque, aparte de solicitar datos básicos de facturación, no hacía preguntas: era crucial, pensaba, que las mujeres que buscaban cobertura de salud mental no se vieran obligadas a contar sus historias.