En nuestra serie Explainer, los abogados de Justice Collaborative y otros expertos legales ayudan a desentrañar algunos de los temas más complicados del sistema de justicia penal. Desglosamos los problemas que se esconden detrás de los titulares -como la fianza, la confiscación de bienes civiles o la doctrina Brady- para que todo el mundo pueda entenderlos. Siempre que sea posible, tratamos de utilizar las historias de los afectados por el sistema de justicia penal para mostrar cómo deberían funcionar estas leyes y principios, y cómo a menudo fallan. Actualizaremos nuestros Explicadores trimestralmente para mantenerlos al día.
En septiembre de 2018, el presidente Trump se paró frente a 44 sheriffs cuando comenzó otra diatriba contra el New York Times y otros medios de comunicación que habían publicado historias que criticaban su administración. Los sheriffs aplaudieron.
La reunión estaba programada originalmente entre los sheriffs y los funcionarios del ICE y de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. Conseguir una oportunidad para fotografiarse con Trump fue una ventaja inesperada. El sheriff Thomas Hodgson del condado de Bristol (Massachusetts), un hombre cuyas cárceles han tenido la mayor tasa de suicidios per cápita del estado y que ofreció públicamente a Trump utilizar a sus detenidos como mano de obra para construir el «muro fronterizo» mexicano, entregó a Trump una placa honorífica en la que se leía: «Hay un nuevo sheriff en la ciudad.» (David Nakamura / Washington Post y Sophia Eppolito / Boston Globe)
Los años de Trump serán conocidos por muchas cosas, pero una de ellas muy probablemente será la creciente visibilidad de los sheriffs al pasar de las páginas de crímenes locales a la escena nacional.
¿Qué es un sheriff?
Si lo de sheriff suena a algo de la frontera americana, es porque lo es. El papel del sheriff se remonta a Inglaterra, donde los sheriffs solían ser nombrados por la Corona y otros funcionarios para supervisar las leyes del shire, o condado. Sus funciones incluían la recaudación de impuestos y la dirección de una milicia local, también llamada posse comitatus: ciudadanos que hacían de agentes de la ley.
En Estados Unidos, los sheriffs desempeñaban un papel especialmente importante en los estados del sur, donde actuaban como principales agentes de la ley. (Los estados del noreste dependían de los alguaciles, que son más parecidos a los jefes de policía de hoy en día). Los alguaciles, además de cobrar sus sueldos, se beneficiaban de los recortes de las tasas, una de las ventajas del trabajo. Cuando Estados Unidos se expandió hacia el oeste, esos estados adoptaron el modelo de sheriff del sur. Cuando los estados redactaron sus constituciones, a menudo incluyeron un cargo de sheriff elegido. En la actualidad, al menos 40 estados tienen sheriffs elegidos.
En muchas regiones, especialmente en el Sur, los sheriffs siguen teniendo una amplia jurisdicción y las principales responsabilidades de aplicación de la ley. A diferencia de los jefes de policía, que suelen depender de los alcaldes o de otros cargos electos, los sheriffs tienen menos controles sobre su poder. Muchos sheriffs permanecen mucho tiempo en el cargo, y algunos llevan décadas en él.
Aunque el papel exacto de los sheriffs elegidos varía de un estado a otro, tienen algunas funciones en común, como la supervisión de las cárceles locales, el transporte de presos y detenidos en prisión preventiva y la investigación de delitos. Algunos incluso actúan como forenses, dictaminando la causa de la muerte de una persona.
Los únicos estados que no tienen sheriffs locales son Alaska, Hawái y Connecticut, que dependen de agencias policiales de ámbito estatal.
Potencial de abuso
Aunque muchos sheriffs cumplen importantes funciones en la comunidad, el cargo en sí es fácil de abusar. Los largos mandatos con una supervisión limitada permiten a algunos dirigir sus condados como pequeños feudos, sujetos a sus propias reglas.
A pesar de sus amplias funciones, los sheriffs y sus ayudantes no siempre están capacitados para hacer cumplir la ley. Los sheriffs elegidos pueden tener experiencia en negocios o en el sector inmobiliario. El clientelismo puede ser muy fuerte en los departamentos de los sheriffs, con algunos ayudantes contratados como favores políticos.
Aunque los sheriffs son responsables ante los votantes, eso ha llevado a algunos a priorizar la voluntad de la mayoría sobre su responsabilidad de garantizar la igualdad de derechos. Por ejemplo, durante el movimiento por los Derechos Civiles de la década de 1960, muchos sheriffs blancos del Sur trataron de consolidar el poder de los blancos reprimiendo a los manifestantes negros que intentaban ejercer su derecho al voto.
De manera similar, los sheriffs de hoy en día a veces utilizan su poder en exceso, violando las libertades civiles. En el condado de Worth (Georgia), en 2017, el sheriff sometió a hasta 850 estudiantes de secundaria del instituto del condado de Worth, casi todo el alumnado, a cacheos invasivos de drogas, incluyendo la revisión del interior de su ropa interior, según documentos judiciales. Fue suspendido y sustituido después de una demanda del Southern Center for Human Rights.
Dirigiendo cárceles
Dirigir una cárcel puede ser un negocio lucrativo, y se sabe que los alguaciles se enriquecen en el proceso.
En Alabama, por ejemplo, los alguaciles tenían legalmente la discreción de usar el dinero del estado para alimentar a los presos de la manera que quisieran. Algunos optaron por alimentar a la gente de forma barata y embolsarse el resto, o utilizarlo para compras cuestionables como coches y casas. En el condado de Etowah, el sheriff Todd Entrekin utilizó más de 750.000 dólares del fondo de su oficina para comprar una casa en la playa y pagar otros gastos personales. En el condado de Morgan, Greg Bartlett fue apodado «Sheriff Corndog» por alimentar a los presos con perritos de maíz para dos comidas al día.
Los sheriffs también son responsables de mantener las condiciones de la cárcel, lo que incluye una amplia autoridad para hacer lo que consideren oportuno. En el condado de Maricopa (Arizona), el ex sheriff Joe Arpaio obligó a los detenidos a llevar ropa interior de color rosa, reinstauró el uso de cadenas y creó una «ciudad de tiendas de campaña» sin aire acondicionado.
El sheriff Thomas Hodgson, del condado de Bristol (Massachusetts), cobró a los detenidos 5 dólares al día en lo que suponía el pago de un alquiler entre 2002 y 2004. El verano pasado, el fiscal general de Massachusetts solicitó una investigación sobre los suicidios en sus cárceles, donde hay múltiples demandas pendientes. Sus cárceles contenían alrededor del 13 por ciento de las personas encarceladas en el estado entre 2006 y 2016, pero fueron el hogar de más de una cuarta parte de los suicidios en la cárcel, según una investigación del Centro de Nueva Inglaterra para el Reportaje de Investigación.
El sheriff como forense
En 41 condados de California, los sheriffs elegidos también actúan como forenses. Los forenses se encargan de determinar oficialmente la causa de la muerte -por ejemplo, si una muerte es un homicidio o un accidente-. En muchos condados, también hay forenses que realizan autopsias, pero no siempre controlan la evaluación final de la causa de la muerte. Aun así, generalmente no se exige que los sheriffs que son forenses tengan experiencia médica previa.
En el condado de San Joaquín, el sheriff saliente Steve Moore (que perdió las primarias en 2018) fue acusado por el doctor Bennet Omalu -el forense más famoso por diagnosticar traumatismos craneoencefálicos graves en jugadores de la NFL- de cambiar la causa de la muerte en algunos casos de «homicidio» a «accidental.» Moore fue acusado de alterar la causa de la muerte de una persona que falleció por asfixia y de ocultar información relativa a otra persona que murió electrocutada por la policía. Él negó haber actuado mal.
Fuerza excesiva
En algunos lugares, el papel del departamento del sheriff como principal responsable de la aplicación de la ley da lugar a disparidades en el trato y a casos de fuerza excesiva, especialmente contra las personas de color.
En la parroquia de Iberia, en Luisiana, el veterano sheriff Louis Ackal había sido demandado tantas veces por la fuerza excesiva de sus ayudantes que un grupo de sheriffs del estado ya no quería asegurarlo contra las demandas. El grupo pagó alrededor de 3 millones de dólares para resolver las demandas, incluida una relacionada con la muerte de un hombre esposado en un coche de policía y otra relativa a un incidente en el que los ayudantes del sheriff tiraron al suelo a una mujer embarazada y la rociaron con gas pimienta.
Como resultado de una investigación del FBI, en 2016, Ackal fue juzgado por conspiración para violar los derechos civiles de cinco detenidos en prisión preventiva, basándose en un supuesto incidente de 2011 en el que los detenidos fueron golpeados por los agentes de la cárcel. Nueve exempleados del departamento del sheriff se declararon culpables de violaciones de los derechos civiles; Ackal fue absuelto.
Algunos condados, incluidos algunos de Colorado, siguen manteniendo grupos de voluntarios legos a los que se les permite realizar patrullas armadas y ayudar en momentos de emergencia. Los civiles que conducen las fuerzas del orden han provocado faltas de ética y otras situaciones peligrosas.
Los sheriffs y el decomiso
El exfiscal general Jeff Sessions anuló una norma de la era Obama que impedía a las fuerzas del orden estatales y locales utilizar las leyes federales de decomiso de activos para eludir los esfuerzos de reforma locales. Como resultado, los sheriffs son ahora libres de utilizar el decomiso de activos citando la ley federal, incluso si las normas locales impiden la práctica. Los fondos de confiscación, al igual que muchas otras tasas y multas, suelen estar a completa disposición de los alguaciles y otros funcionarios, lo que puede dar lugar a abusos y corrupción.
En abril de 2018, el sheriff Butch Conway del condado de Gwinnett (Georgia) utilizó 70.000 dólares de los fondos de confiscación de activos para comprar un muscle car de 707 caballos. El Departamento de Justicia escribió una carta exigiendo que el sheriff reembolsara al gobierno federal los fondos de confiscación que utilizó. (El gobierno había aprobado previamente la compra, dando por bueno el argumento del sheriff de que el coche era para operaciones encubiertas y para enseñar a los niños los peligros de la conducción distraída). El Departamento de Justicia solicitó el dinero en julio de 2018 y está llevando a cabo una revisión federal de otros gastos.
Los sheriffs y el ICE
Dado que los sheriffs tienen el poder de detener a las personas, a menudo juegan un papel en la aplicación de la ley de inmigración.
El exsheriff Arpaio fue declarado en desacato en 2017 tras negarse a seguir la orden de un juez federal de dejar de hacer perfiles y detener a personas latinas durante paradas de tráfico y redadas de inmigración. Su impulso para deportar a los inmigrantes indocumentados fue una constante a lo largo de su mandato, aunque finalmente perdió su puesto en noviembre de 2016.
El ICE puede emitir órdenes de retención, que son solicitudes para que las fuerzas del orden retengan a un individuo durante 48 horas, incluso si la persona ha pagado la fianza o completado una sentencia de cárcel. Pero los tribunales han determinado que los alguaciles que detienen a personas sin causa probable o sin un nuevo arresto están violando la Cuarta Enmienda.
En Florida, el ICE ha puesto en marcha un programa piloto que utiliza acuerdos de orden básico (BOA), que paga a los alguaciles 50 dólares por persona para que detengan a las personas únicamente con el fin de realizar procedimientos de inmigración durante un máximo de 48 horas después de que se supone que deben ser liberadas. Actualmente hay 18 condados de Florida en el programa. El Southern Poverty Law Center y la ACLU presentaron una demanda en diciembre de 2018 desafiando la legalidad de los BOA.
El programa 287(g) del ICE se basa en acuerdos entre las fuerzas del orden estatales y locales y la agencia para permitir que los alguaciles y otros funcionarios comprueben el estado migratorio de los detenidos en la cárcel y ayuden a iniciar los procedimientos de deportación.
En 2006, el entonces sheriff Jim Pendergraph inscribió al condado de Mecklenburg (Carolina del Norte) en el programa 287(g) y, en consecuencia, el número de personas sometidas a procedimientos de deportación del condado aumentó considerablemente. Pendergraph dejó su cargo electo en 2007 para convertirse en director ejecutivo de la Oficina de Coordinación Estatal y Local del ICE, e hizo este comentario en una conferencia sobre aplicación de la ley en 2008: «Si no tienes suficientes pruebas para acusar a alguien penalmente pero crees que es ilegal, podemos hacerlo desaparecer».
Desde 2017, el número de acuerdos 287(g) en todo el país se ha duplicado aproximadamente; ahora más de 70 jurisdicciones tienen estos acuerdos.
En diciembre de 2018, el sheriff Scott Jones reveló la información requerida por la ley estatal sobre el número de personas detenidas y entrevistadas en las cárceles de Sacramento, California; más del 80% eran hispanos. También reiteró que aunque California prohíbe a los sheriffs ayudar a ICE en cualquier operación debido a las leyes de las ciudades santuario, «ICE tiene acceso a nuestras instalaciones, están en nuestras instalaciones regularmente y tienen acceso a nuestras bases de datos.»
Alguaciles constitucionales
Históricamente, algunos alguaciles no sólo han aplicado las leyes; también han decidido qué leyes no aplicar. Consideran que así protegen al pueblo de las intromisiones del gobierno federal.
El movimiento de los «sheriffs constitucionales» está formado por miembros actuales y antiguos de las fuerzas del orden que creen que los sheriffs son la máxima autoridad en su jurisdicción, incluso por encima de las fuerzas del orden federales. Los sheriffs constitucionales tienen vínculos con la supremacía blanca. Entre los miembros más famosos se encuentran Joe Arpaio y David Clarke, el ex sheriff del condado de Milwaukee que es un partidario incondicional de Trump.
Aunque pueda parecer un movimiento marginal, es lo suficientemente frecuente como para ser tomado en serio. En 2013, 500 sheriffs acordaron no aplicar ninguna ley de armas creada por el gobierno federal. En Utah, casi todos los sheriffs elegidos firmaron un acuerdo para proteger la Carta de Derechos -y luchar contra cualquier funcionario federal que intentara limitarlos-.
¿Quién hace de sheriff?
Debido a que las funciones de los sheriffs están consagradas en las constituciones de los estados -lo que significa que su función no puede ser eliminada- existen pocas restricciones a su poder. En muchos casos, sólo un funcionario específico puede arrestar a un sheriff aunque haya infringido la ley. En algunos lugares, sólo el gobernador puede detener al sheriff. En algunos estados, hay una cantidad limitada que el gobierno local puede hacer para cambiar el presupuesto de un sheriff o determinar la asignación de fondos.
Incluso el poder de los votantes sobre los sheriffs es limitado. En el condado de Los Ángeles, por ejemplo, los votantes intentaron limitar los mandatos de los sheriffs en el cargo, pero el entonces sheriff Lee Baca demandó y ganó después de que un tribunal determinara que los límites de los mandatos de los sheriffs no pueden ser alterados por los votantes.
Aún así, en algunas elecciones de noviembre de 2018, los votantes sí eligieron con éxito a nuevos sheriffs basándose en cuestiones importantes para sus comunidades.
En el condado de Mecklenburg, en Carolina del Norte, por ejemplo, los votantes eligieron a Garry McFadden después de que prometiera acabar con el programa 287(g) del condado, que había enviado a 15.000 personas a procedimientos de deportación desde 2006. Cumplió esta promesa en su primer día en el cargo.
Poco después, otros dos sheriffs de Carolina del Norte -el sheriff Clarence Birkhead, del condado de Durham, y el sheriff Gerald Baker, del condado de Wake- decidieron rescindir sus acuerdos con el ICE.
En el condado de Los Ángeles, donde el departamento del sheriff ha luchado durante mucho tiempo con acusaciones de fuerza excesiva y corrupción, los votantes eligieron al demócrata Alex Villanueva sobre el titular. Los defensores no están seguros de si Villanueva continuará las reformas instituidas bajo el anterior sheriff después de que una investigación federal encontrara una cultura de violencia contra los detenidos.
También hay formas en las que el poder legislativo puede ayudar a aportar claridad a las normas que afectan a los sheriffs. En Alabama, por ejemplo, la gobernadora Kay Ivey respondió a las noticias de que los alguaciles de Alabama se estaban embolsando dinero destinado a alimentar a los presos anulando una política que otorgaba ese dinero a los alguaciles «personalmente», y exigiendo en cambio que las cantidades se depositaran en un fondo específico. También animó a la legislatura a aprobar leyes específicas que regulen el uso personal de esos fondos. Queda por ver hasta qué punto los alguaciles se adhieren a esta sentencia.
Jessica Pishko es becaria visitante en el Proyecto de Responsabilidad de los Alguaciles de la Colaboración del Estado de Derecho de la Facultad de Derecho de la Universidad de Carolina del Sur.