Nadie sabe qué llevaba puesto Colón cuando pisó el Nuevo Mundo, pero el 20 de julio de 1969, cuando Neil Armstrong dio su «gran salto» a la Luna, llevaba este traje espacial hecho a medida, modelo A7L, número de serie 056. Su coste, estimado en su momento en 100.000 dólares (más de 670.000 dólares en la actualidad), parece elevado sólo si se piensa en él como alta costura. En realidad, una vez añadidos el casco, los guantes y la mochila de suministro de oxígeno, se trataba de una nave espacial vestible. Envuelto en 21 capas de materiales sintéticos, goma de neopreno y películas de poliéster metalizadas, Armstrong estaba protegido del calor y el frío extremos de la Luna sin aire (de más de 240 grados Fahrenheit a la luz del sol a menos de 280 en la sombra), de la mortífera radiación solar ultravioleta e incluso del peligro potencial de los micrometeoritos que se precipitaban a través del vacío a 16 kilómetros por segundo.
Los trajes Apolo eran una mezcla de tecnología punta y artesanía del Viejo Mundo. Cada traje era construido a mano por costureras que debían ser extraordinariamente precisas; un error de costura tan pequeño como 1/32 pulgadas podía significar la diferencia entre un traje apto para el espacio y uno rechazado. Aunque la mayoría de los materiales del traje existían mucho antes del programa lunar, uno de ellos se inventó específicamente para este trabajo. Después de que un incendio en la nave espacial matara a tres astronautas del Apolo durante una prueba en tierra en 1967, la NASA dictaminó que los trajes debían soportar temperaturas de más de 1.000 grados Fahrenheit. La solución fue un tejido de última generación llamado tela Beta, hecho de microfibras de vidrio recubiertas de teflón, utilizado para la capa más externa del traje.
Para el creador del traje, la International Latex Corporation de Dover, Delaware, el reto más difícil era contener la presión necesaria para soportar la vida (alrededor de 3,75 libras por pulgada cuadrada de oxígeno puro), manteniendo al mismo tiempo la suficiente flexibilidad para permitir la libertad de movimiento. ILC, una división de la empresa que fabricaba sujetadores y fajas Playtex, contaba con ingenieros que entendían un par de cosas sobre las prendas de goma. Inventaron una articulación en forma de fuelle llamada convolute, hecha de neopreno reforzado con tricot de nylon, que permitía al astronauta doblar los hombros, los codos, las rodillas, las caderas y los tobillos con relativamente poco esfuerzo. Se utilizaron cables de acero para aviones en todo el traje para absorber las fuerzas de tensión y ayudar a mantener su forma bajo presión.
Escucha Sidedoor: A Smithsonian Podcast
La quinta temporada de Sidedoor arrancó con este episodio, «Outer Space & Underwear», sobre la improbable conexión entre la NASA y una marca de lencería.
Para Armstrong, eso significaba que podía moverse con la suficiente libertad como para recoger valiosas muestras de rocas y polvo lunares, ayudar a Buzz Aldrin a desplegar un par de experimentos científicos y, al final del Moonwalk, hacer una carrera imprevista para fotografiar un cráter a unos 200 pies del módulo de aterrizaje lunar, todo ello sin tener que pensar en el hecho de que unas pocas capas de material le separaban del vacío del espacio. Un cuarto de siglo más tarde, en 1994, Armstrong envió a la NASA una carta de agradecimiento por su nave espacial de uso. «Resultó ser una de las naves espaciales más fotografiadas de la historia», escribió Armstrong. «Eso se debió sin duda al hecho de que era tan fotogénica». Con su típico humor autodespectivo, añadió: «Igualmente responsable de su éxito fue su característica de ocultar a la vista a su feo ocupante»
«Su verdadera belleza, sin embargo», dijo Armstrong, «era que funcionaba»
Después de una temporada como investigador en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA para las misiones Viking a Marte, Andrew Chaikin escribió Un hombre en la Luna: The Voyages of the Apollo, para el que entrevistó a 23 astronautas del Apolo, incluido el famoso y reticente Neil Armstrong.
«Me había advertido antes por teléfono que no esperara que respondiera a preguntas personales», dice Chaikin. «Sin embargo, a medida que avanzaba la entrevista, conectamos y, en los años siguientes, nos hicimos amigos».