En la era Covid, los bolsos están fuera. Las riñoneras están de moda.

Sin embargo, mi deseo no se apagó y, tras cinco meses de cuarentena, cedí. Mi bolsa Cotopaxi y yo somos inseparables ahora. Y a medida que más mujeres sucumben a los encantos brillantes y fáciles de la bolsa alrededor de la cintura, se podría decir que ha habido una fiebre de vagabundos. Algunas las llevan a la cadera, pero otras se las colocan en el pecho para darles un aspecto de bandolera improvisada. La riñonera pragmática ya no es un cómplice llamativo del accesorio irónico que solían perpetrar los hipsters y las hermanas Hilton, sino que habla de nuestro actual espíritu de supervivencia.

En estos tiempos en los que trabajamos desde casa y nos ejercitamos desde casa, en los que no tenemos ningún lugar al que ir y poco que llevar, los bolsos adecuados han quedado en pausa. Un bolso de mano casi vacío ondeando a tu lado se siente vagamente trágico. Los bolsos femeninos parecen demasiado formales. La riñonera de manos libres ofrece comodidad y se convierte en un signo de puntuación apropiado para la pandemia en nuestros trajes implacablemente informales. «Es una forma aceptable de llevar accesorios cuando no los necesitamos», aventura Elizabeth Wissinger, profesora de estudios de moda y sociología en el Centro de Postgrado de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

«Mi bolso es donezo», dice la escritora de moda neoyorquina y consultora de organización de armarios Liana Satenstein, de 31 años, cuyos únicos medios de transporte estos días son caminar y correr. Reacia a los bolsos engorrosos y a las incómodas correas para los hombros, guarda sus llaves y tarjetas de crédito en una mochila Nike sin adornos que lleva alrededor de la cintura. «Tengo un armario lleno de bolsos elegantes que ahora no uso», afirma Nicole Cari, de 37 años, una consultora de marketing y marcas de Los Ángeles cuyo teléfono, llaves, desinfectante de manos, la mascarilla de su hijo y la cartera viven en una mochila negra en miniatura de Patagonia. «Lo único que no cabe ahí es mi botella de agua», dijo Cari, que ve su riñonera como algo «misterioso y mágico».

El término «riñonera» puede traer el mal sabor de una moda ochentera, pero el fenómeno es anterior a la parafernalia de New Kids on the Block en unos 5.000 años. El primer icono de este accesorio fue Ötzi el Hombre de Hielo, cuyo cuerpo congelado fue descubierto sobre una roca en los Alpes en 1991, elegantemente ataviado con un abrigo de piel, un gorro de piel de oso y una proto-mochila. Los victorianos guardaban sus objetos esenciales en bolsas de chatelaine, bolsos magníficamente decorados que colgaban de la cintura mediante una cadena o un cordón.