¿Por qué todo este fervor de mi parte, te preguntarás? Bueno, para mí hay al menos tres buenas razones detrás de mi malhumor, y son las siguientes:
1. He aprendido que los saltos de línea pueden hacer cosas asombrosas a un poema al poner en primer plano de forma sigilosa las palabras e imágenes importantes. Y lo demostraré con un bonito trozo de prosa descriptiva:
La gran garza azul duerme como una bolsa de ropa sucia en la rama de un viejo olmo, en lo alto del húmedo barranco aún cubierto por el frío nocturno. Astillas de hielo doblan la orilla del Winnebago. A lo lejos, en el borde de Dickie’s Cay, el sol caliente y el agua verde gelatina me envuelven como alas, y en su interior un pájaro dormido se agita, abre un ojo azul.
Pero fíjate en cómo florece casi literalmente cuando se presenta como un poema, completo con ingeniosos saltos de línea, que es, por supuesto, la forma en que el poeta de Wisconsin Rusty McKenzie lo escribió:
La gran garza azul duerme
como una bolsa de ropa sucia
sobre la rama de un viejo olmo
en lo alto del húmedo barranco
aún cubierto por el frío nocturno.
Son astillas de hielo
en la orilla del Winnebago.
Lejos, en la orilla
del Cayo Dickie, el sol caliente
y el agua verde gelatina
me envuelven como alas
y en su interior
un pájaro dormido se agita,
abre un ojo azul.
2. Los saltos de línea pueden ser divertidos a la hora de establecer el ritmo y el tempo del poema. Algunos poemas están pensados para ser meditativos y quieren tomarse su tiempo, ¿verdad? Otros sugieren acción, a menudo bajando por la página con una velocidad impresionante, como éste, titulado «Bobolink», de otra excelente poeta de Wisconsin, Judy Kolosso:
En lo alto
de la hierba timothy
y del bromo
te zambulles
en un círculo
que burbujea
en la celebración
de un campo
que aún no ha sido tocado
por una segadora asesina.
¿Pero qué pasaría si Kolosso hubiera roto las líneas con menos frecuencia, así?
En lo alto de la hierba timothy y brome, te zambulles, tiras hacia arriba, haces un círculo, medio giro
burbujeando en la celebración de un campo aún no tocado por la segadora asesina. Creo que estarás de acuerdo en que el ritmo general del poema habría disminuido drásticamente, junto con gran parte de su brío, su energía y, ciertamente, su carácter bobalicón.
Por otro lado, para ciertos poemas, a veces la velocidad es lo último que necesitan. Mira el comienzo de «Poema para mi madre a su edad» de Kevin Prufer:
Las estrellas son una cosa que nunca se nos acaba,
La forma en que llenan el aire negro con
un millón de pequeñas respiraciones.
¿No sientes que romper estas líneas gráciles y sinuosas con más frecuencia resultaría en un efecto espasmódico, mucho menos exitoso? Yo sí, porque esto es lo que podría pasar:
Las estrellas son
una cosa
que nunca
se nos acaba…
El daño que estoy haciendo aquí habla por sí mismo.
3. Juguetear con los saltos de línea nos permite conjurar implicaciones que no existirían en la prosa ordinaria. Así que aquí tenemos una frase perfectamente inocente, tomada del excelente libro de texto de Michael Meyer, Poetry: An Introduction: «En un slam de poesía, los poetas interpretan su propia obra y son juzgados por el público». La frase se vuelve un poco menos ingenua, sin embargo, cuando se divide en líneas de esta manera:
En un slam de poesía, los poetas
interpretan su propio trabajo y son
juzgados
por el público.
Los lectores atentos (como nosotros) podrían percibir un trasfondo aquí. La palabra «interpretar», por ejemplo -sólo en la línea y, por lo tanto, llama la atención- puede entenderse en el sentido de que los poetas a los que se refiere este poema están imbuidos de un esfuerzo serio. «Juzgado», también sola en la línea, podría leerse como una palabra cargada de energía negativa. Por cierto, entiendo que estas interpretaciones pueden ser un poco exageradas, pero la pregunta sigue siendo: ¿pueden los saltos de línea abrir la puerta a insinuaciones que los saltos gramaticales ordinarios suelen impedir? «Tres mujeres sentadas en un café, paredes del rojo pardo de las manzanas asadas que huelen a canela y humo». Pero cuando se presenta con los saltos de línea de Egan, de repente adquiere -para mí, al menos- una sensualidad casi sexual:
Tres mujeres se sientan en un café,
las paredes del rojo pardo
de las manzanas horneadas que huelen
a canela y humo.
La transformación es bastante asombrosa -otro ejemplo estelar de una poeta de verso libre que saca provecho de su hábil manipulación de los saltos de línea.
Algunas pautas generales destinadas a todos nosotros:
Creo que no me equivoco al decir que, tanto en la poesía como en la política, las libertades de las que disfrutamos tienen que ser manejadas con respeto. Nos guste o no, ciertas convenciones probadas por el tiempo están y estarán siempre con nosotros, incluso en los poemas más libres de verso libre. Ninguna norma dice que debamos seguir esas convenciones en todo momento -no hay policías de la poesía-, pero deberíamos tener buenas razones para decidir no hacerlo. Así que aquí tienes algunas sugerencias que me han funcionado y que intento tener en cuenta cuando escribo en verso libre. Espero que te resulten útiles.
a. Terminar cada línea es casi siempre una idea terrible. Un verso terminado, como sabes, es aquel que consiste en una unidad gramatical completa -a menudo una cláusula u oración entera- y que termina con una coma, un punto y coma o un punto. No hay encabalgamiento, ni «desbordamiento» a la línea siguiente. Hay excepciones, por supuesto (por ejemplo, en el caso de un poema en forma de lista), pero sé por experiencia que la interrupción del final en todo el texto probablemente conducirá a una lectura muy entrecortada.
b. Romper las frases preposicionales, especialmente las cortas, es peligroso. Estas pequeñas y versátiles unidades gramaticales suelen ser mucho más legibles cuando se presentan como una feliz familia léxica, todas en la misma línea (aunque el poema de Kevin Prufer de arriba es una rara excepción). Pero si quieres separarlas es mejor que tengas una buena razón, y sinceramente no se me ocurre ninguna en este momento.
c. Un salto de línea inmediatamente después de un artículo como «a» o «el» causa hipo. A menos que el poema sea largo y delgado y por alguna razón tenga mucha prisa, un salto de línea después de un artículo casi siempre resulta incómodo. Al menos, fonéticamente. Prueba a leerlo en voz alta y verás lo que digo.
d. Si es posible, cada línea debe terminar con una palabra importante, o al menos relevante. Busco sustantivos y verbos, palabras que empujen al lector hacia la línea siguiente. Las palabras funcionales y las frases con palabras como «parecía que podría haber sido» o «probablemente no había tantos» simplemente no tienen la fuerza semántica de palabras como «rótula», «frenesí» o «pelícano». ¿Por qué deberíamos enterrar toda esa magnífica energía etimológica en medio de una línea?
e. Resistirse a la tentación de centrar el poema en la página es un acierto, un acierto. Por muy bonito que parezca, por mucho que se parezca a un árbol de Navidad o a un balón de fútbol o a una oruga, un poema centrado suele ser una pésima idea, y la mayoría de los editores estarán de acuerdo. Así que, a menos que te hayas propuesto conscientemente escribir un «poema concreto» en el que la forma sea parte del significado, es mucho mejor dejar el texto alineado a la izquierda. Por otro lado, no deberíamos sentirnos encadenados al margen izquierdo. Una cantidad moderada de sangría -incluso mucha, si se utiliza con habilidad- puede añadir ritmo y contribuir a que la página tenga un aspecto más elegante y menos cuadriculado. (Descargo de responsabilidad: yo personalmente sigo este camino con inquietud; muchos poetas lo hacen mucho mejor que yo). Pero la colocación desordenada de las líneas, que puede parecer atrevida y subversiva, a menudo puede desconcertar a nuestros lectores y exasperar a nuestros editores.
Espero sinceramente que esta breve discusión sobre la línea de verso libre le resulte útil, o al menos interesante. Es un tema enorme -ni siquiera he arañado la superficie-, pero si le intriga, mi sugerencia final es que corra a la librería independiente de su elección y se haga con un ejemplar de Best Words, Best Order, un estupendo volumen del poeta Stephen Dobyns. Contiene un capítulo detallado sobre la línea de verso libre que he encontrado enormemente gratificante.