A Clayton James Eller le encantaba ir a casa de su tía en Millers Creek, Carolina del Norte, donde podía visitar a Tigger, su tigre de Bengala de 317 libras. Un día de diciembre de 2003, C.J., de diez años, estaba paleando la nieve cerca del corral de Tigger cuando el animal lo atacó desde una abertura en la valla de alambre y lo arrastró hacia abajo. El tío de C.J. cogió su rifle y disparó al tigre, pero el niño murió antes de llegar al hospital.
Los ataques de tigres en Estados Unidos son siempre una noticia dramática: se registraron 27 entre 1990 y 2006, con siete personas y la mayoría de los tigres muertos. Pero las mutilaciones no son el único problema derivado del hecho, quizá sorprendente, de que haya más tigres en cautividad en Estados Unidos que tigres salvajes en la Tierra.
Los conservacionistas estiman que quedan unos 3.200 tigres salvajes en todo el mundo, mientras que en Estados Unidos hay unos 5.000 tigres en cautividad, según el Fondo Mundial para la Naturaleza. Incluso esa cifra es probablemente baja, dice Carole Baskin, fundadora de Big Cat Rescue, un santuario de animales en Tampa (Florida), porque las denuncias «se basan en el sistema de honor, y tratamos con mucha gente que es realmente deshonrosa». Edward J. Grace, subdirector de aplicación de la ley del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU., calcula que el país alberga más de 10.000 tigres en cautividad. Sólo unos 350 de ellos, dice el WWF, están en instalaciones acreditadas por la Asociación de Zoológicos y Acuarios.
Para los miles de tigres en manos privadas, desde los que están en circos de gran tamaño y atracciones de carretera hasta otros en guaridas de patio trasero, las regulaciones son inconsistentes en el mejor de los casos. Seis estados (Carolina del Norte, Carolina del Sur, Wisconsin, Nevada, Alabama y Virginia Occidental) no imponen restricciones a la posesión de un tigre; 14 estados exigen un permiso; y 30 estados prohíben la posesión, aunque en algunos de ellos se sabe que la gente se salta la ley, como en el famoso caso del hombre que tenía un tigre en su apartamento de Harlem.
Uno de los problemas asociados a estos tigres en cautividad, dicen los defensores del bienestar animal, es que muchas de las criaturas sufren. Por ejemplo, los populares y asombrosamente bellos tigres blancos -todos ellos descendientes de un único y anómalo bengalí albino llamado Mohan, capturado en 1951, y criado con su hija- siguen siendo cruzados con miembros de su familia inmediata con efectos incapacitantes; un defecto frecuente es el estrabismo severo, o los ojos cruzados, que dificulta la visión y la coordinación. Además, los rescatadores de animales señalan que muchos tigres de propiedad privada viven en condiciones deplorables. Algunos tigres pasan la vida en recintos pequeños e insalubres. Y los defensores de la vida salvaje han acusado a los exhibidores de cachorros de tigre de privar a los felinos de sueño y ejercicio, y de poner en peligro tanto a los animales como a las personas. Un animal en cautividad muy conocido es el tigre Tony, una mezcla de siberiano y bengalí de 550 libras que ha pasado más de una década en una jaula en una parada de camiones de Luisiana. Baskin ha colaborado con el Fondo de Defensa Legal de los Animales para llevar a Tony a su santuario, pero no todo el mundo cree que su dueño deba ser obligado a enviarlo. Un grupo de Facebook llamado «Mantengan a Tony donde está» tiene más de 10.000 «Me gusta», y el dueño de Tony ha llamado terroristas a los activistas de los derechos de los animales.
Algunos defensores argumentan que el otro problema de los tigres de Estados Unidos, por decirlo claramente, es la hipocresía, al menos en el escenario mundial. En China, un mercado en auge de partes de tigre ha impulsado el crecimiento de «granjas de tigres» legales, donde los animales son criados para ser sacrificados para la decoración de lujo (una piel de tigre puede costar decenas de miles de dólares) y el costoso vino de hueso de tigre (hasta 135 dólares por una botella de medio litro). Los grupos conservacionistas estadounidenses y otros han criticado las granjas de tigres tanto por motivos humanitarios como por alimentar la demanda de tigres, incluso de animales salvajes cazados furtivamente. Pero las autoridades chinas refutan la afirmación de que los tigres criados en granjas amenazan a los animales en libertad y, en cualquier caso, los estadounidenses tienen poca credibilidad en el tema, teniendo en cuenta nuestra propia población, grande pero no aliada, de tigres desatendidos y el mosaico de protecciones débiles o inexistentes, según J.A. Mills, un conservacionista de la vida salvaje y autor del nuevo libro Blood of the Tiger. «Los tigres de Estados Unidos tienen una relación directa con lo que hace China», dice, «y lo que hace China tiene una relación directa con la supervivencia de los tigres salvajes».
Así que algunos defensores se sienten alentados por el hecho de que Estados Unidos esté tratando de poner en orden su normativa. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre ha supervisado durante mucho tiempo la compra y venta de subespecies de tigres «puros» (como los bengalíes y los amúridos) a través de las fronteras estatales, pero la agencia tiene una autoridad limitada porque la mayoría de los tigres de propiedad privada son razas mixtas; según se informa, una medida de 2011 para ampliar la autoridad de la agencia sobre todos los tigres está cerca de ser aprobada. La propuesta de Ley de Protección de los Grandes Felinos y la Seguridad Pública, que restringiría formalmente la tenencia de tigres a las instalaciones acreditadas por la Asociación de Zoológicos y Acuarios, es aún más amplia. (Una cláusula de derechos adquiridos permitiría a los propietarios no acreditados tener sus tigres siempre que se registren en el Departamento de Agricultura de Estados Unidos). El proyecto de ley bipartidista se presentó en 2013 y podría volver a plantearse en la nueva legislatura del Congreso. Algunos propietarios y empresas de tigres consideran que el proyecto de ley es demasiado restrictivo, pero sus defensores afirman que contribuiría en gran medida a cerrar la brecha entre lo que decimos sobre el tratamiento de los tigres en cautividad y lo que realmente estamos dispuestos a hacer al respecto.