Hola, Polly,
Me siento como un fantasma. Soy una mujer de 35 años y no tengo nada que mostrar. Mis 20 y principios de los 30 han sido un retorcido cruce de mudanzas por toda la Costa Oeste, un par de breves estancias en el extranjero, múltiples trabajos en un papel mediocre sin una pista real de ascenso. También fui el niño del cartel de la monogamia en serie. Mi relación más esperanzadora y duradera (tres años y medio, vaya) terminó hace dos años. Nos mudamos a una nueva ciudad (mi cuarta ciudad nueva), creamos un hogar juntos y luego nos sumergimos en una ruptura traumática que me lanzó a mi quinta y actual ciudad y a un trabajo de quién sabe qué número.
Por todos estos años de cambios rápidos y decisiones precipitadas, que una vez racionalicé como aventureras, exploradoras y que vivían una «vida original», no tengo nada que mostrar. No tengo ningún patrimonio, y ahora estoy tan endeudado por todas mis mudanzas, malas decisiones y falta de impulso profesional que quizá nunca pueda jubilarme. No tengo ningún hito en mi carrera y, de todos modos, no me interesa mucho mi trabajo, pero ahora es mi salvavidas, ya que sólo tengo ahorros suficientes para comprar una habitación de hotel para dos noches. No tengo familia cerca, ni una relación duradera basada en años de crecimiento mutuo y experiencias compartidas, ni hijos. Aunque hago amigos con facilidad, he dejado atrás a la mayoría de mis amigos en cada ciudad de la que me he mudado mientras ellos seguían echando raíces profundas: matrimonios, propiedad de la vivienda, crecimiento profesional, comunidad, familias, hijos. Tengo algunas amigas íntimas, por lo que estoy agradecida, pero la vida sigue siendo más ajetreada y nuestras conversaciones se separan ahora por meses. La mayor parte de mis noches las paso solo con mi gato (cue the cliché).
Solía considerarme creativo: un buen escritor, poético, apasionado, curioso. Ahora, después de muchos años de trabajos exigentes pero poco estimulantes, múltiples desamores, mudanza tras mudanza, problemas financieros, estoy francamente agotada. Apenas me acuerdo de comprar jabón para platos y mucho menos de contemplar la humanidad o inspirarme en los diarios de Anaïs Nin. Sinceramente, los artistas me resultan ofensivos porque me dan envidia y no entiendo cómo he aterrizado tan lejos de mí misma.
Además, en el último año he tenido un susto de cáncer de mama y he tenido que operarme del útero por un problema de fertilidad. Además, tengo 35 años y todos los ginecólogos y sitios web de salud femenina de este lado del Mississippi me dicen que mi fertilidad está cayendo más rápido que un piano cayendo del cielo. Ahora estoy estudiando la posibilidad de congelar mis óvulos, lo que se suma a mi interminable carga económica, con la esperanza de poder hacer algo con esta casa encantada y tener una familia algún día con un hombre sin nombre.
Lo estoy intentando, Polly. Lo estoy intentando. Estoy saliendo con alguien. Estoy haciendo ejercicio y trabajando duro. Escuchando música que disfruto y amando a mi gato. Llamando a mi madre. Sin embargo, me siento realmente como un fantasma. Nadie sabe quién soy ni dónde he estado. No he mantenido a ningún amigo, amante o enemigo lo suficiente como para dar una oportunidad a alguien. ¿Qué sentido tiene? No me interesa mi trabajo. No estoy construyendo hacia nada, y no tengo tiempo ni dinero para invertir realmente en lo que me importa de todos modos en este momento. Encima, la sociedad me dice que mi valor como mujer se está desvaneciendo rápidamente, que mis arrugas requieren botox (referencia dicha a las malas finanzas), todo mientras mi gerente me pide que termine «ese informe para el lunes.» ¿Para qué molestarse?
Mi apatía está saliendo a la luz de formas extrañas. Estoy bebiendo demasiado, y cuando veo a mis amigos de vez en cuando, acabo emborrachándome y enfadándome o entristeciéndome, o ambas cosas, y los alejo. Y con los hombres con los que salgo, siento la presión de hacer algo de la relación demasiado pronto (mudarme, casarme, «tengo que tener hijos en un par de años»; ¡qué tiempos más divertidos!). Todo ello mientras sigo intentando ser la sexpot de 25 años que creía ser hasta hace lo que parecía un momento.
Solía pensar que era la que lo tenía todo resuelto. ¡Vida aventurera en la ciudad! ¡Viajar por el mundo! ¡Creando recuerdos! Ahora me siento increíblemente vacía. Y tonta. ¿Cómo puedo hacerme un futuro que me ilusione con estos años desperdiciados? ¿Qué reservas o identidad puedo sacar cuando siento que no he acumulado nada hasta este momento con mis elecciones de vida?
Haunted
Querido Haunted,
El arte no es algo que necesites una licencia externa o un cheque de pago para perseguirlo. Es una forma de vida. Es una forma de sumar lo que sientes y donde has estado y lo que temes y lo que puedes imaginar. Es una forma de ver tu vida a través de una lente que hace que todo -lo bueno y lo malo, lo confuso y lo clarificador, lo edificante y lo deprimente- tenga valor.
La vergüenza es lo contrario del arte. Cuando vives dentro de tu vergüenza, todo lo que ves es inadecuado y vergonzoso. Toda una vida viajando y teniendo aventuras y sin estar atado a compromisos a largo plazo se ve vacía y patética y tonta, a través de la lente de la vergüenza. No has encontrado pareja. Tu cara está envejeciendo. Tu cuerpo sólo se debilita. Tu mente es menos elástica. Tu tiempo se agota. La vergüenza convierte cada emoción en la manifestación de algún defecto de la personalidad, cada elección casual en un gigantesco error, cada pequeña metedura de pata en un fracaso moral. La vergüenza significa que estás condenado y que no has logrado nada y que todo es cuesta abajo a partir de aquí.
Necesitas desechar parte de esa vergüenza que llevas a cuestas todo el tiempo. Pero incluso si no puedes desechar tu vergüenza tan rápidamente, a través de la lente del arte, la vergüenza se vuelve valiosa. Cuando sientes curiosidad por tu vergüenza en lugar de temerla, puedes ver la verdadera textura del día y la riqueza del momento, con todos sus defectos. Puedes pasar las manos por tus propios bordes autodestructivos hasta conseguir una astilla, y puedes sacar la astilla y mirarla fijamente y considerarla. Cuando te enfrentas a tu vergüenza con el corazón abierto, estás en el camino del arte, en el camino de encontrar la alegría y la miseria y el miedo y la esperanza en los pliegues de tu día. Incluso cuando tu trabajo es lento y aburrido y sin sentido, incluso cuando tus tardes solas se sienten traicioneras y desalentadoras, puedes entrenar tus ojos en las nubes bajas hasta que se filtre un poco de luz solar. Estás vivo y probablemente lo estarás durante muchas décadas. Los números de los extractos de las tarjetas de crédito pueden ser angustiosos, pero puedes tomar esa sensación y acompañarla en lugar de dejar que te coma vivo. Puedes ir a la tienda de la esquina a comprar el periódico, sacar la sección del calendario del fin de semana, marcar algo con un círculo y comprometerte a hacer esa cosa. Puedes construir un nuevo tipo de existencia, una que se sienta pequeña y defectuosa y honesta, pero que cada día acumule una especie de tesoro que no desaparezca. Porque en lugar de huir de la verdad, la acoges. No tratas lo que tienes como algo sin sentido. Trabajas con lo que tienes.
Eso no significa que sea fácil. No es fácil para nadie, por muchas raíces profundas que haya cultivado. A mí me cuesta mucho, incluso ahora, hacer las cosas difíciles que tengo que hacer para sentirme bien. Caigo en los malos hábitos con facilidad, sin darme cuenta, y mi visión del mundo sufre por ello. Sé exactamente qué buenas prácticas me alimentan y me hacen despertar al mundo que me rodea. Sé que, cuando me siento avergonzado y enfermo por dentro, tengo que situarme fuera de ese sentimiento y examinarlo y tratarlo como un artefacto fascinante, algo útil, algo sobre lo que construir, algo que atesorar, incluso.
Déjame ser más concreto: Promocionar un libro -que es lo que he estado haciendo desde que salió mi nuevo libro el mes pasado- es divertido y emocionante. Puedes viajar y conocer gente nueva. Pero hay aspectos que resultan un poco corrosivos. Demasiado centrado en uno mismo, en la presentación, en las cifras de ventas, en si tu trabajo importa o no. Ahora mismo estoy leyendo la novela Less, de Andrew Sean Greer, y me encanta la forma en que capta exactamente lo inseguros que pueden ser los escritores, y lo mucho que el mundo se transformará mágicamente a su alrededor para manifestar esa inseguridad y luego torturarlos con ella. Pero Less también es una historia sobre la vergüenza. Cuando tienes la sospecha de que hay algo vergonzoso o patético en ti, encuentras formas de proyectar esa vergüenza en cosas completamente inocuas. Encuentras formas de decirte a ti mismo que todo el mundo se está riendo de ti a tus espaldas en algún lugar, posiblemente en una fiesta en la que están sirviendo bonitas y sabrosas bebidas pero a la que no has sido invitado. Ya eres demasiado viejo. Ya no eres emocionante ni importante. No importas. Nunca lo hiciste realmente.
La vergüenza crea mundos imaginarios dentro de tu cabeza. Esta casa encantada que estás creando está forjada a partir de tu vergüenza. Nadie más puede verla, así que sigues intentando describírsela. Encuentras formas de decir: «No quieres formar parte de este lío. Soy mediocre, envejezco rápidamente y soy pobre. Hazte un favor y déjame atrás». Sin embargo, quieres que te dejen atrás. Así, nadie es testigo de en qué te has convertido.
Es hora de salir de la clandestinidad. Es hora de salir a la luz y ser visto, con vergüenza y arrugas y fracasos y miedos y todo.
Yo mismo he tenido que salir a la luz últimamente. He tenido que admitir que estaba construyendo una nueva casa encantada a partir de mi imaginación. Pero mis errores, experiencias y elecciones me han llevado a este momento. Puede que me entristezcan, me avergüencen o me arrepientan, pero son preciosos porque dan a este día un ambiente único. Cuando los saco a la luz, me siento mejor. Aquí es donde puedo empezar. Hoy tengo innumerables oportunidades para reinventar, rehacer y reordenar mi persona y mi experiencia. Tú también las tienes. Puedo encontrar alguna manera de hacer una conexión verdadera, de hacer una cosa difícil, de saborear un momento. Tú también puedes.
Sé que lo estás intentando. Sé que estás trabajando duro, y que estás cansado. No te gusta tu trabajo, pero no sientes que puedas dejarlo. Desearías no haber vivido como has vivido. Desearías haber hecho amigos más cercanos y construir relaciones más duraderas y quedarte en un lugar. Sientes que te queda poco tiempo. Y quizá ni siquiera te importe tanto el tiempo que te queda, ahora mismo.
Pero tu concepto de ti mismo no tiene sentido. Lo has sacado de una comedia romántica. Los 35 años no son una fecha de caducidad para tu belleza o tu valía. No importa si todos los humanos vivos creen esto. Es tu trabajo desechar esta noción para siempre. Tengo 48 años y estoy decidida a no contar una historia sobre mí misma que empezó en una sala de juntas de un producto de belleza, entre profesionales de marketing corporativo poco imaginativos. Fracaso a menudo en esta búsqueda, pero sigo decidida. Voy a elegir abrazar narrativas que me hagan sentir más viva y capaz de contribuir con cualquier artesanía retorcida que pueda a este mundo, mientras pueda.
Si quieres construir una vida con una pareja, y tener una carrera más satisfactoria, y tal vez tener hijos, tienes que tratarte a ti misma como un niño atesorado a partir de hoy. Si tuvieras una hija de 35 años que sintiera que todos sus viajes y mudanzas son un gigantesco error que encarna todo lo MALO y miope de ella, ¿qué le dirías? Le dirías que está equivocada. Le dirías: «¡Tu vida acaba de empezar!»
Aprende a tratarte a ti mismo como lo haría un padre mayor y cariñoso. Dígase a sí mismo: Este ajuste de cuentas sirve para algo. Tu viaje sirvió para algo. Tu mudanza sirvió para algo. Estás sentado en una pila de oro que ganaste con tu propio trabajo duro, sólo que aún no puedes verlo. No puedes verlo porque estás cegado por tu vergüenza.
Está bien estar endeudado y preocupado. Está bien sentirse solo y perdido. Está bien sentirse cansado de intentarlo. Está bien querer más y preguntarse cómo conseguirlo. Sólo eres un humano, así es como nos sentimos muchas veces. No es irregular ni aberrante sentir desesperación. Es parte de la supervivencia. Tu vergüenza está convirtiendo tu desesperación en una historia despiadada sobre tu valor. No dejes que lo haga. Construye algo más a partir de tu vergüenza en su lugar.
¿Qué vas a construir? Sólo tú lo sabes. Qué valor tiene la vergüenza? Lo descubrirás cuando empieces a indagar.
Yo empiezo por ti. Mi vergüenza es enorme: lo sigo viendo últimamente. Me mantiene en línea, interactuando con fantasmas, dando sentido a mis pequeñas emisiones y pronunciamientos sin sentido. Me mantiene oteando los horizontes en busca de mejoras. Mi vergüenza me mantiene obsesionada con las novedades, con el futuro, con alguna versión emocionante de mí que sólo está a una compra o a un avance. «Puedes ser mejor que esto», me susurra mi vergüenza al oído. «Tienes que esforzarte más. Tienes que ocultar las cosas que te dan miedo. Necesitas actuar como si hubieras llegado, aunque eres tan inadecuado y estás tan roto que nunca lo harás».
Cuando me escondo de mi vergüenza y también veo mi vida a través de la lente de esa vergüenza, me obsesiono con LO QUE NECESITA ARREGLARSE. Pero en realidad no hay que arreglar nada. Necesito volver a la realidad y vivir en ella. Vivir en la realidad significa convertirse en un científico de la vergüenza. Es una investigación. Puedo mirar mi vergüenza, considerarla, lamentarla, celebrarla, atesorarla – cómo cambia la presión atmosférica, cómo hace posible que me acerque, a otras personas, con la esperanza de establecer alguna conexión, cómo me abre los ojos a los pequeños y hermosos minutos incómodos de este día. Mi vergüenza es el combustible que me hace seguir escribiendo. Mi vergüenza es el combustible que me hace hacer ejercicio. Mi vergüenza me da una lente para entender a mi marido y a mis hijos. Mi vergüenza hace posible mi trabajo. Mi vergüenza -cuando la invito a entrar y la perdono- construye mi empatía por los demás.
Trátate bien y mira de cerca tu vergüenza. Se supone que debes permanecer en un trabajo que odias como castigo por tus deudas? Qué pasaría si comieras patatas asadas y alubias con arroz durante un año entero y probaras nuevas trayectorias profesionales? ¿Y si te acercas a otras personas, amigos y familiares y dejas que tu vergüenza entre en la habitación contigo? ¿Y si simplemente experimentas con lo que eres, sin tapujos, aunque te resulte difícil, incómodo y triste?
¿Y si simplemente decides que eres un artista, hoy y ahora? Eres sensible y errático, tal vez. Eres sensiblero y también expansivo. ¿Cómo sería poseer esa identidad, como medio para hacer arte, por supuesto, pero también como medio para poseer todo tu ser? No te sentirías tan enfadado con otros artistas. Los reconocerías como espíritus afines. Podrías notar cómo tu vergüenza coincide con la de ellos, y os alimenta a todos. Podrías sentirte orgulloso de tus pequeñas creaciones y podrías empezar a ver cómo cada cosa que has hecho, cada lugar en el que has estado, cada ciudad en la que has vivido y abandonado, cada amigo que has llegado a conocer y luego has olvidado, todo ello se suma a un gigantesco montón de tesoros.
Tienes 95 años, miras hacia atrás a tu yo de 35 años, y esto es lo que ves: una mujer joven, tan joven, tan decepcionada, a pesar de que todo está a punto de ponerse muy bien. No ve cuánto ha logrado, cuánto ha aprendido, cuántas nuevas alegrías le esperan. No sabe lo fuerte que es. Tiene los ojos vendados y está sentada en una montaña de gemas brillantes. Es hermosa, pero se siente fea. Tiene una rica imaginación y un colorido pasado, pero se siente pobre. Cree que merece ser reprendida porque no tiene nada. Tiene todo lo que necesita.
Hablando de eso, fui a visitar a esa mujer de 93 años que conocí en el avión, de la que escribí hace unas semanas. Me había dicho que se acercaba su cumpleaños, así que le llevé una tarjeta de cumpleaños.
Pero fue difícil. Me hizo sentir tonto presentarme en su casa con una tarjeta. Me sentí avergonzado por alguna razón. Incluso me sentí un poco estúpido al llamarla hoy temprano, preguntando si necesitaba algo. No tengo mucho tiempo libre. Tengo una larga lista de cosas que debería hacer. Se siente tonto llamar a alguien nuevo, alguien que es mucho mayor y probablemente tiene otras cosas que hacer.
Pero esta mujer, me gusta mucho. Es extremadamente interesante. Cuenta historias largas y alocadas. Juega al póker y tiene muchos amigos. Incluso me cantó una canción que escribió en 1968. Creció durante la Prohibición, hijos de puta. Ha tenido muchas experiencias y ha cometido muchos errores, y no le importa hablar de ellos. Es una persona muy honesta.
Antes de irme, me dio un gato de porcelana con una expresión malhumorada en la cara que estaba sentado fuera, cubierto de polvo. Se está deshaciendo de algunas de sus cosas viejas, dijo. Le haría un favor si me lo llevara. «No necesito nada de ti, créeme», le dije. «Sólo me gusta tu compañía». «Llévate el gato de todos modos», dijo.
Al abrir la puerta principal, me di la vuelta y le dije lo agradable que era hablar con ella. Ella sonrió. «Eres un ser humano», dijo. «Un ser humano de verdad».
«Lo soy», dije. «No lo era hace unos años. Pero ahora lo soy»
Todo lo que tienes que ser es un ser humano, Haunted. Eso es el éxito. Cuando eres un ser humano, la vida se siente satisfactoria. Todo suma. Cada pequeña cosa importa. Mira lo que tienes. Aquí es donde todo comienza. Todo lo que tienes que hacer es abrir los ojos.
Polly
Pide el nuevo libro de Heather Havrilesky, What If This Were Enough, aquí. Su columna de consejos aparecerá aquí todos los miércoles.
Todas las cartas enviadas a [email protected] pasan a ser propiedad de Ask Polly y New York Media LLC y serán editadas en cuanto a longitud, claridad y corrección gramatical.