Ninguna métrica capta la magnitud de la leyenda de Bob Marley, excepto, quizás, la impresionante gama de artículos adornados con su imagen. Hay camisetas, gorras, pósters, tapices, monopatines, auriculares, altavoces, tocadiscos, bolsos, relojes, pipas, mecheros, ceniceros, llaveros, mochilas, velas aromáticas, vaporizadores, jabones, cremas de manos, bálsamos labiales, jabones corporales, cafés, bebidas con suplementos dietéticos y cannabis (tanto la flor entera como el aceite) que tienen alguna relación oficial con el patrimonio de Marley. También hay lámparas de lava, fundas de iPhone, alfombrillas de ratón y fragancias que no lo hacen. En 2016, Forbes calculó que el patrimonio de Marley ingresó veintiún millones de dólares, lo que le convirtió en la sexta «celebridad muerta» con más ingresos del año, y se calcula que las ventas no autorizadas de música y mercancía de Marley generan más de 500 millones de dólares al año, aunque el patrimonio lo discute.
Inevitablemente, la disputa sobre el patrimonio refleja la lucha más amplia sobre el legado, sobre los significados de Marley. La contabilidad de la mercancía y el dinero podría parecer una distorsión del legado de Marley, de su capacidad para tomar las vidas de aquellos que sufrieron y lucharon y convertirlas en poesía. Pero la variedad de la parafernalia de Marley también ilustra la naturaleza de su atractivo. Se convirtió en una forma de ver el mundo. Aunque se adhirió a un sistema de creencias religiosas ordenadas durante la mayor parte de su vida, alabando a Jah, el nombre rastafari de Dios, siempre que podía, llegó a encarnar una alternativa a la ortodoxia. Sus letras se prestaban a una especie de lectura universalista del éxodo y la liberación. Fue una de las primeras estrellas del pop que podía convertirse en un estilo de vida. Bob también dejó eso abierto.
En «So Much Things to Say: The Oral History of Bob Marley» (Norton), el historiador y coleccionista de reggae Roger Steffens calcula que se han escrito al menos quinientos libros sobre Marley. Hay libros que interpretan sus letras y recopilan sus pasajes bíblicos favoritos, analizan su relación con la religión rastafari y su condición de «ídolo poscolonial», reconstruyen su infancia en Jamaica e investigan la teoría de que su muerte fue el resultado de un intento de asesinato de la CIA. Su madre y su esposa han escrito memorias sobre la convivencia con él, al igual que músicos de gira que sólo estuvieron brevemente cerca de su genio. Ha inspirado innumerables obras de ficción y poesía, y sus últimos años proporcionaron el esquema básico para partes de la premiada novela de Marlon James de 2014, «Una breve historia de siete asesinatos». «Tantas cosas que decir» de Steffens ni siquiera es el primer libro sobre Marley que toma prestado el título de la canción de 1977; Don Taylor, uno de sus antiguos mánagers, publicó un libro con el mismo título, en 1995.
Steffens se inició en el reggae en 1973, tras comprar un disco de Bob Marley. En 1976, hizo el primero de sus muchos viajes a Kingston (Jamaica) en busca de discos y conocimientos, y dos años después cofundó «Reggae Beat», un programa de radio de larga duración en la KCRW de Santa Mónica. Ser un pionero dio sus frutos. Seis semanas después del estreno del programa, Island Records le ofreció salir de gira con Marley para la gira «Survival». En 1981, Steffens cofundó una revista de música reggae y del mundo, The Beat, que se publicó durante casi treinta años; en 1984, fue invitado a convocar el primer comité de los Grammy para la música reggae. Steffens ha hecho carrera como completista, acumulando una de las más impresionantes colecciones de efemérides del reggae del planeta, supervisando una completa colección de los primeros trabajos de Marley (los once discos «The Complete Bob Marley & the Wailers 1967-1972»), y coescribiendo el exhaustivo «Bob Marley and the Wailers: The Definitive Discography»
A estas alturas, los libros sobre Marley tienden a ser conscientes de los riesgos de mitificarlo aún más, aunque acaben haciéndolo de todos modos. Steffens trata de evitarlo enmarcando «Tantas cosas que decir» como cuatrocientas páginas de «material en bruto», a partir de las entrevistas que realizó durante tres décadas a más de setenta compañeros de banda, familiares, amantes y confidentes de Marley, algunos de los cuales rara vez han hablado en el disco. De vez en cuando, también se reproducen extractos de entrevistas y artículos de otros autores. Lo que surge no es un Marley diferente, sino uno que se siente un poco más humano, dado a momentos de desconfianza y capricho, y cuyas decisiones no se sienten cargadas de un potencial significado histórico mundial.
Marley nació el 6 de febrero de 1945, hijo de Norval y Cedella Marley. Cedella tenía entonces dieciocho años y era oriunda de Nine Mile, un pueblo rural sin electricidad ni agua corriente. Poco se sabe de Norval, un hombre blanco mayor que había llegado a la aldea de Cedella para supervisar la subdivisión de sus tierras para viviendas de veteranos. Era, según un miembro de la familia Marley blanca, «gravemente inestable», y rara vez veía a Cedella y a Bob antes de morir, de un ataque al corazón, en 1955, a la edad de setenta años.
Debido a la sangre mixta de Bob, a menudo se burlaban de él como «el pequeño niño amarillo» o «el niño alemán». Se le describía como tímido, ingenioso e inteligente. En 1957, Marley y su madre se trasladaron a Kingston, instalándose en un barrio denso y destartalado conocido como Trench Town. Marley se integró en un grupo que soñaba con hacer música. Formó un grupo con Neville (Bunny Wailer) Livingston, Peter Tosh, Beverley Kelso y Junior Braithwaite. Acabaron llamándose los Wailers, y su sonido fusionaba armonías soul de estilo americano con los ritmos ska saltarines de la isla. Bajo la dirección de Joe Higgs, cantante y productor, los Wailers se convirtieron en una sensación local a mediados de los sesenta. Pero el estrellato de la isla trajo poca seguridad financiera. Tras mudarse brevemente a Wilmington, Delaware, donde su madre se había trasladado, Marley regresó a los Wailers en 1969, justo a tiempo para una revolución en la música jamaicana: los estilos de ska y rocksteady, con sus vibraciones e influencias de cuerno, estaban decayendo. El reggae era la nueva moda.
Los Wailers siguieron grabando y haciendo giras a principios de los setenta. Una breve pero fructífera colaboración con el excéntrico productor Lee (Scratch) Perry produjo dos excelentes álbumes, «Soul Rebels» (1970) y «Soul Revolution» (1971). Más allá de uno o dos éxitos novedosos, abrirse paso en el mercado internacional seguía siendo un sueño lejano para los artistas de reggae. Sin embargo, sus ritmos característicos se habían introducido en la música pop estadounidense de otras formas. El influyente baterista de funk estadounidense Bernard (Pretty) Purdie atribuye a las sesiones de estudio en las que tocó con los Wailers el «sentimiento reggae» que aportó a los clásicos de Aretha Franklin de principios de los setenta – «Rock Steady» y «Daydreaming»- y el cantante estadounidense Johnny Nash introdujo una sensibilidad pop-reggae a finales de los sesenta y principios de los setenta, con éxitos como «Hold Me Tight» y «I Can See Clearly Now.»
Nash había ido a Jamaica en busca de nuevos sonidos y colaboradores, y pronto llegó a reconocerla como un semillero de talento. Tomó a Marley y a los Wailers bajo su tutela, llevándolos como teloneros durante una gira inglesa a finales de 1970. Pero Nash les dejó tirados allí. Descontentos con el rumbo de sus carreras, buscaron a Chris Blackwell, propietario de Island Records. Blackwell, que se había criado en Jamaica, había fundado su sello como una forma de exportar la música popular con la que había crecido. Les dio dinero para que regresaran a Jamaica y grabaran su siguiente álbum. «Catch a Fire» (1973), una obra maestra de combustión lenta llena de lirismo espiritual y ritmos expansivos, marcó un punto de inflexión para el álbum de reggae, al igual que la decisión de atraer a los fans del rock añadiendo solos de guitarra y sintetizadores a la mezcla final del álbum.