Estaba destinado a ser médico, un miembro destacado de la élite nigeriana como su padre, un pastor anglicano que había fundado el Sindicato de Profesores de Nigeria, y su madre, una aristócrata, nacionalista y ardiente feminista que había ganado el premio Lenin de la paz. Sus dos hermanos ya estaban comprometidos con la profesión médica, a la que él también estaba abocado. A los 20 años estudiaría en Inglaterra, donde su primo hermano, Wole Soyinka, ya hacía furor como león literario.
En cambio, Fela Ransome-Kuti se hizo infame, un músico fuera de la ley que se autoproclamó presidente de su propia «República de Kalakuta», un extenso complejo en los suburbios de Lagos que albergaba su estudio de grabación y ofrecía refugio a los desposeídos. En su club, el Shrine, su banda tocaba hasta el amanecer mientras docenas de cantantes y bailarines se retorcían y brillaban en medio de las corrientes de humo igbo. Aquí se denunciaba a los dictadores corruptos de Nigeria y se honraba a las antiguas deidades yorubas, todo ello con el implacable telón de fondo del «afrobeat» que Fela había destilado de la colisión musical de África y la América negra.
Su música y su franqueza convirtieron a Fela en un héroe para los pobres de África, pero pagaría un alto precio por su microrrepública insurreccional, que fue asaltada en repetidas ocasiones, y él y sus seguidores serían detenidos y golpeados. A principios de 1977, la junta militar se hartó: el disco Zombie de Fela, que se burlaba de la mentalidad del ejército de hacer lo que le decían, puede haber sido el punto de inflexión para el jefe de Estado, el general Obasanjo, que había estado en la misma clase de primaria que Fela. Un millar de soldados invadieron Kalakuta, maltratando y violando a su paso, para luego arrasar el recinto. Fela fue golpeado hasta casi morir, y su anciana madre fue arrojada desde una ventana del piso superior, muriendo después a causa de sus heridas.
Fela, desafiante, creó un efímero partido político y siguió enfrentándose a las autoridades. «ITT (International Thief Thief)», por ejemplo, deploraba la explotación de África por las multinacionales. Cada vez más, llevó su música y su mensaje a un público internacional, aunque la aclamación de los medios de comunicación occidentales nunca fue igualada por las ventas de discos o los conciertos en estadios. Las giras que implicaban un séquito de 50 personas y los álbumes de canciones de 20 minutos no ayudaron. Tampoco ayudó su encarcelamiento durante dos años por cargos falsos de divisas en vísperas de una gira mundial en 1984. Más tarde, Fela se convirtió en un estudiante del espíritu, y sólo salía de casa para tocar dos veces a la semana en el Shrine.
Al morir de una enfermedad relacionada con el sida a la edad de 58 años en 1997, Fela dejó siete hijos, medio centenar de álbumes y un legado musical que se ha mantenido ferozmente vivo gracias a sus hijos Femi y Seun, y a su antiguo batería Tony Allen, que el mes pasado celebró su 70º cumpleaños con un concierto de estrellas en Londres. Con retraso, el afrobeat se ha convertido en una causa célebre entre los jóvenes aficionados a la música europeos y estadounidenses.
Pero el aspecto más sorprendente de la vida posterior de Fela llegó hace dos años, cuando el musical biográfico Fela! se convirtió en el inesperado brindis primero del off-Broadway y luego del propio Broadway, cosechando excelentes críticas y una serie de premios. Fela Kuti, que nunca pudo conquistar Estados Unidos en vida, fue finalmente llevado a su corazón cultural, cautivando a una nueva generación de luminarias negras como Jay-Z (uno de los coproductores del espectáculo) y Alicia Keys. El mes que viene se estrena la producción en el Teatro Nacional de Londres, con el actor afroamericano Sahr Ngaujah alternando en el papel principal con el británico Rolan Bell.
Fela Kuti no es el primer forastero rebelde al que se abraza póstumamente, pero el éxito de ¡Fela! no está exento de ironía; lo más probable es que más occidentales disfruten de este Fela virtual de los que jamás escucharon o vieron al hombre vivo. Para los hijos de Fela, esto es un motivo de celebración: su hija Yeni es positiva sin reservas. «Además de la deslumbrante coreografía y la excelente música del espectáculo (extraída en su mayor parte de la dorada producción de los años 70), lo que impresiona es el matizado retrato del propio Fela, que no se presenta como el habitual estereotipo militante, sino como un alma comprometida, defectuosa e incluso desequilibrada.
«El espectáculo es fiel al carácter de Fela», dice Rikki Stein, que fue mánager de Fela durante 15 años, y que recuerda «a un hombre tornado al que le gustaba jugar, comer, tener sexo y drogarse. Pero también era dulce: amaba a la humanidad, tenía principios. Era muy divertido estar con él. Se presentaba en el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas sin más ropa que un par de Speedos».
La extravagancia de la personalidad de Kuti es captada hábilmente por la encarnación de Sahr Ngaujah en el escenario. El actor se crió en Atlanta, hijo de padre sierraleonés y madre cherokee, y recuerda haber escuchado la música de Fela de pequeño (su padre era DJ). Ngaujah también ha residido alguna vez en Ámsterdam y Londres; es un ciudadano del mundo con una presencia atractiva. Cuando se le pregunta qué ha aprendido de Fela gracias a su papel, Ngaujah da testimonio, en primer lugar, del valor de Fela: «No tenía miedo de ser un individuo. Por otro lado, es un arquetipo con ropaje moderno; un guerrero, un embaucador, mientras que en su relación con su madre, Funmilayo, se puede ver un motivo muy antiguo -madre e hijo- en funcionamiento.
«Técnicamente, ha sido un papel exigente, porque como mínimo quieres una representación convincente de una persona real. Cada vez que ensayábamos me centraba en un aspecto diferente de Fela; su forma de caminar, de sostener un cigarrillo, el timbre de su voz, su pronunciación. ¡Lo que aprendí es que si hablas así» -y aquí Ngaujah pone los ojos en blanco con picardía y adopta un lánguido acento de Lagos- «¡tienes que ser muy guay!»
Su imitación ofrece un destello del poder de seducción de Fela, y ese carisma es la razón de ser de Fela! ya que los artífices del espectáculo, el productor Steve Hendel (comerciante de petróleo de profesión), el guionista Jim Lewis y el coreógrafo Bill T Jones eran fans de Fela mucho antes de que se les ocurriera la idea de crear un musical. En retrospectiva, la vida de Fela tiene todos los ingredientes necesarios -una gran banda sonora, un espectáculo y un baile extraordinarios, además de una historia que implica heroísmo y martirio-, pero ponerla en escena seguía requiriendo un salto de fe.
¡Fela!ha despertado inevitablemente el interés por su tema -el extenso catálogo de Kuti se ha desempolvado y reeditado parcialmente- y ha reanimado las carreras de sus hijos Femi (48) y Seun (28), ambos con un asombroso parecido físico con su padre y cuya música sigue igualmente el molde afrobeat creado por Fela a finales de la década de 1960. Seun, de hecho, lidera ahora la antigua banda de su padre, Egypt 80.
El afrobeat era esencialmente una síntesis del highlife jazzístico de Ghana con los polirritmos yorubanos y el funk de James Brown. Brown, enormemente popular en África occidental en las décadas de 1960 y 1970, proporcionó a Fela un modelo de espectáculo escénico que incluía bailarines, largos ejercicios instrumentales y largas voces de llamada y respuesta. La influencia puede haber sido mutua; cuando Brown hizo una gira por Nigeria en 1970, él y su banda visitaron el Shrine. Sin embargo, las raíces musicales de Fela son más complicadas de lo que parece. Cuando llegó a Londres con 20 años, le habían enviado a estudiar medicina. En cambio, se matriculó en el Trinity College of Music y estudió piano y composición. Cuando se le preguntó en 1984 a qué músico respetaba más, Fela declaró que era George Frideric Handel y dijo que admiraba especialmente el Dixit Dominus y que hacía «música clásica africana».
La música le venía a la familia Kuti; el padre anglicano de Fela era un talentoso pianista, mientras que su abuelo había grabado himnos en yoruba para un precursor de EMI en 1925 (uno de los cuales se utiliza en ¡Fela!). En Londres, Fela visitó clubes R&B y formó una banda, Koola Lobitos, que tocaba highlife y jazz. Fela llamó a su música «Afrobeat» por primera vez en 1967, pero fue una visita a Los Ángeles con su grupo en 1969 la que completó la alquimia del Afrobeat. Fela conoció a la activista del poder negro Sandra Smith, que le introdujo en la política de la militancia negra, en la retórica de Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael y LeRoi Jones, en la visión de los dashikis en las aceras, en el ambiente «negro y orgulloso» de la música soul. Mientras Smith intentaba aprender lo que significaba ser «africano», Fela percibió de repente el proceso de control neocolonial que reinaba en su tierra natal.
«Ser africano no significó nada para mí hasta más tarde en mi vida», dijo a mediados de los 80. «Cuando era joven ni siquiera se nos permitía hablar nuestras propias lenguas en la escuela. Lo llamaban ‘vernáculo’, como si sólo el inglés fuera la verdadera lengua».
A su regreso a Nigeria, Fela rebautizó su banda con el nombre de África 70 y empezó a escribir los estridentes y satíricos números que lo convertirían en héroe y renegado a la vez, utilizando siempre el inglés pidgin para lanzar su mensaje. «Gentleman», por ejemplo, cuestionaba por qué los africanos imitaban la vestimenta occidental: «Him put him shirt put him tie put him coat… him go sweat all over him go smell like shit.»
Musicalmente, los primeros años de la década de los 70 fueron la época dorada de Fela; el inigualable Tony Allen se marchó tras la redada de Kalakuta – «Soy un músico, no firmé para ser un luchador», me dijo-, y a otros músicos no les gustaban los «hengers on» que proliferaban en la corte.
Fela cambió su nombre por el de Anikulapo Kuti en ese momento, rechazando el de Ransome por ser un «nombre de esclavo»; su nuevo título significaba «El que guarda la muerte en una bolsa». Su defensa de la tradición africana se extendió a la religión, en contra del cristianismo de su padre, aunque es tentador ver el «Santuario» de Fela como una versión del púlpito de su padre. Su denuncia de la corrupción y su apoyo a las clases bajas coinciden con las cruzadas de su madre, aunque su defensa de los derechos de la mujer debió de sentirse ofendida por la política sexual de su hijo. En «Lady», Fela fustigaba a la mujer moderna por creerse igual a los hombres, mientras que su infame matrimonio en 1978 con 27 «esposas» -la mayoría de ellas cantantes y bailarinas- se ha esgrimido a menudo en su contra. Por su parte, Fela declaró que la poligamia era una tradición africana y afirmó que al casarse con ellas protegía a sus esposas contra las acusaciones de que eran prostitutas. En 1986 se divorció de todas ellas, afirmando que ningún hombre debería ser dueño del cuerpo de una mujer.
Su hija Yeni tiene sentimientos ambiguos al respecto. «Aprendí a una edad temprana que los hombres eran polígamos, así que simplemente lo acepté. Para mí, de niña, era divertido tener tantas madrastras, aunque ahora, a los 49 años, me pregunto cómo se sentiría realmente mi madre Remi, que nació y creció en Inglaterra»
El carácter paradójico de Fela estuvo presente incluso en su muerte. Su último disco, «Condom Scallywag and Scatter», deploraba los preservativos por considerarlos poco africanos. El sida, declaraba, era una enfermedad de los blancos. Sin embargo, la confirmación de que la enfermedad había acabado con Fela -la noticia la dio su hermano Beko, un reputado médico y defensor de la salud pública- sacudió la conciencia del sida en África.
Al margen de Fela! -que amenaza con convertirse en un fenómeno aún más internacional- es difícil calibrar el impacto a largo plazo de Fela Kuti. El afrobeat nunca ha sido tan popular entre los occidentales; Rikki Stein calcula que hay unos 100 grupos de afrobeat en todo el mundo, pero sólo dos de ellos -Fuerza Positiva de Femi y Egipto 80 de Seun- están en Nigeria. En la actualidad, las listas de éxitos del país están compuestas principalmente por cantantes de R&B y actos de hip-hop.
«La herencia del afrobeat sigue ahí», afirma el novelista y comentarista Diran Adebayo. «Femi es muy popular para empezar, y los hip-hoppers utilizarán bucles de afrobeat en su música como sus equivalentes estadounidenses utilizarán viejos discos de funk.
«Pero en toda África ha habido una MTV-ización, con un montón de emisoras de radio del Atlántico medio que han promovido un estilo de vida consumista… América sigue siendo la tierra de los sueños».
El propio Fela ya no es la bête noire que le pintaron en su día, considera Adebayo. «Tiene una imagen más mimosa, se ha convertido en una especie de tesoro nacional. Nigeria respeta el dinero, y él se ha convertido en un hombre de negocios. Además, Femi tiene una vida limpia; está en la tradición de la familia Kuti como líderes culturales».
Tanto Femi como Seun mantienen la franqueza política de su padre, aunque en términos más generales. «Los músicos tienen la responsabilidad de motivar a los jóvenes», me dice Seun por correo electrónico, «aunque no me gusta que los famosos occidentales vengan a África diciendo que están aquí para ayudar. Nunca vienen sin una cámara. No queremos limosnas.
«La vida aquí es tan dura que la gente no tiene tiempo de pensar en nada más que en sobrevivir, por eso digo: ‘Levántate y piensa’, en lugar de ‘Levántate y lucha’. No creo que el arte africano, en general, represente la causa del continente. Las corporaciones impulsan cosas comerciales: coches, ropa… es un lavado de cerebro. La gente de aquí respeta a los artistas de afrobeat porque saben que intentamos dar a la gente algún tipo de voz».
Seun fue criado durante muchos años por su tío Beko – «Su estilo de vida conservador era el complemento perfecto para la excentricidad de mi padre»- y no comparte las inclinaciones religiosas de Fela, aunque habla de que Fela estaba «en un estado divino» al final de su vida. «Había pasado por muchas cosas. Era un hombre con conocimiento».
Dado su temprano fallecimiento, Fela parece haber tentado al destino cuando se dio a sí mismo el título de Anikulapo, el poseedor de la muerte. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger