En 1997, con sólo 19 años, el cantante, compositor y guitarrista de Band of Horses, Benjamin Bridwell, dejó su casa en Tucson, Arizona, y viajó con tres amigos al noroeste del Pacífico. Vinieron por la música. Y la encontraron.
En esta entrevista, Bridwell cuenta la historia de cómo era sólo un fanático de la música con un saco de dormir en la espalda, y consiguió un trabajo lavando platos en el bar de Peter Buck de R.E.M. en Seattle. Luego, a lo largo de la década de 2000, Band of Horses se ganó un público internacional, álbum a álbum, y se convirtió en un pilar del indie rock.
Con sus voces etéreas, sus fuertes melodías y su ambiente desaliñado y holgazán, la banda ha atraído durante mucho tiempo comparaciones con Neil Young y con éxitos del indie contemporáneo como My Morning Jacket, The Shins y Iron & Wine. Y al igual que esos grupos, han logrado sobrevivir a la popularidad inicial que maldice a tantas grandes bandas pero de corta duración.
Cuando Band of Horses lanza su quinto álbum de estudio, Why Are You Ok, tiene el nombre de Rick Rubin en los créditos de la producción ejecutiva – lo que indica que Band of Horses ya no es sólo sonidos relajantes para estudiantes universitarios miserables, sino música para las masas.
Cuando nos encontramos, Bridwell está volando a Oslo para hacer un día de entrevistas de prensa. Sentado bajo fotografías originales de las fundas de los discos de Roxy Music en el bar de un nuevo y lujoso «hotel de diseño» de la ciudad, no encaja como lo haría Bryan Ferry. Con barba, tatuajes, Vans y gorra, parece más bien un tipo escogido al azar entre el público de un festival, un club indie o una cafetería.
Bridwell no sólo tiene una voz característica, también es un personaje. Empieza a hablar y te das cuenta de por qué la primera sugerencia que aparece cuando buscas su nombre en Google, es «Ben Bridwell dientes». Con los ojos bien abiertos y sonriendo, también te das cuenta de que este tipo es tan simpático como lo es su música.
En julio, la banda es cabeza de cartel del Picnic in the Park en Oslo, Noruega – la primera ciudad a este lado del Atlántico en la que Band of Horses llegó a las partes bajas de las listas de álbumes.
Bienvenidos de nuevo a Oslo. Noruega siempre ha sido un buen país para vosotros. ¿Recuerdas la primera vez que viniste aquí?
Sí. Por supuesto. Fue nuestra primera vez en Europa. Nuestro primer aterrizaje real fue aquí – por fin ver Europa, ya sabes. Ver el mundo, aunque no hubiera dinero, era una de las motivaciones para estar en una banda. Y lo es hasta el día de hoy. Sigo mirando por la ventana cuando vuelo y viajo, porque me encanta ver un paisaje nuevo y cambiante. Vinimos a Oslo para tocar en el festival Øya. Fuimos: «¡Oh, tío, han enviado a alguien a recogernos al aeropuerto!» Luego nos preguntaron si queríamos ir a un hotel, y dijimos: «¡Joder, sí!». Incluso habíamos puesto un par de días para adaptarnos. Debió ser el verano de 2006 – ¡hace 10 años!
Creo que os conocí durante esos días, a la salida de un bar o algo así…
¡Espero que nos hayamos portado bien! Nos divertimos mucho – ¡nos divertimos como locos!
¿Recuerdas qué te hizo querer ser músico?
No tocaba ningún instrumento cuando crecía. Tuve un sello discográfico a los veinte años, Brown Records – ese era mi trabajo. Sentí que era mi deber publicar buena música local. Siempre estuve en el ámbito de tratar de llevar a la gente a la música que me gustaba.
Eras un fanático de la música.
¡Exactamente! Lo primero y más importante. Entonces el batería de la banda de mis amigos lo dejaba para unirse a una banda más grande. Me pidieron que lo sustituyera: «puedes tocar, es muy lento y minimalista de todos modos. Tienes que tener algún sentido del ritmo…». Resultó que se equivocaba: ¡soy un pésimo baterista! Pero toqué con la banda, que se llamaba Carissa’s Weird, durante un tiempo. Y una vez que la banda se disolvió, me acostumbré a viajar, a conocer gente, a hacer cada día cosas nuevas. Estaba enamorada de la vida.
Como región musical, Seattle y el noroeste del Pacífico son conocidos por su escena musical garage punk, grunge y alternativa. De qué manera te influyó la ciudad?
Primero y más importante: el clima es húmedo. Esa es la principal influencia. Vas al local de ensayo todos los días, porque necesitas estar bajo techo. No hay nada mejor que hacer que ir a crear.
Al principio me trasladé allí con sólo un saco de dormir en la espalda. Dormía a la intemperie, y finalmente conseguí un trabajo lavando los platos en un club de rock; The Crocodile Café, que es propiedad de Peter Buck de R.E.M. y su esposa. Pude ver bandas gratis, ver la prueba de sonido y esas cosas. Fumar cigarrillos y ver cómo interactuaban las bandas. Y yo vengo de un pequeño pueblo de Carolina del Sur, así que nunca pude ver muchas bandas. Realmente no pasaban por allí. Así que estaba feliz de estar en una ciudad donde podía ir a ver a todos mis héroes. Vine a Seattle por la música.
Después, las bandas de nuestros amigos empezaron a explotar, como Modest Mouse y los Murder City Devils, y en eso se produce una sana competencia; la gente empieza a presionarse mutuamente. De repente estás rodeado de gente con talento.
Por fin estamos entrando en el verano, así que tengo que preguntar: ¿Cómo es para ti un día perfecto al aire libre?
Tengo una pequeña canoa. Vivo en una marea, así que si la marea está alta puedo dar un paseo tranquilo. ¡La última vez que lo hice pasaron esas motos de agua y me acojonaron! Pero hmm… el día perfecto para mí… si no estoy jugando: rodeado de buenos amigos, tomando una bebida fresca, los niños correteando, tomándome el día con calma… no hay nada mejor que eso, tío. Qué más hay?
¿Cuál sería el entorno perfecto para apreciar plenamente tu música?
Bueno, siempre tienes el viaje en coche, junto a un bonito paisaje. Sinceramente, lo mejor ahora mismo sería en un parque, cerca de un viejo fuerte, en Oslo, Noruega, en julio.
¿Dónde le gusta experimentar la música usted mismo?
Cada vez que puedo, llevo a los niños a la escuela y les dejo curar la música. Esa es una experiencia de calidad para mí. Es lo más contemporáneo lo que les engancha, pero intento colar algo bueno. «¿Te gusta esto? Pues es hora de que escuches a Bowie, o a la ELO!»
No a todo el mundo le gusta Band of Horses. ¿Puedes criticar tu música desde la perspectiva de alguien que la odia?
Hehe, OK: «Es quejumbrosa. Una puta mierda que se odia a sí misma. Todo suena igual, un tipo cantando muy alto, con una especie de acento sureño, intentando ser indie y Neil Young al mismo tiempo. Dios, ¡es terrible!»
Dijiste que te encantaba viajar – ¿hay algún lugar en el que no hayas estado todavía, al que te gustaría ir?
Prefiero ver lugares en los que ya he estado, que ver lugares nuevos. Porque el hecho de ir a jugar a Egipto no significa que realmente vayas a ver las pirámides. Tengo que aprender a viajar antes de ir de verdad. Viajar con un tour manager significa que te tratan como a un niño. Incluso se encargan de tu pasaporte. Y eso apenas es viajar!
Supongo que deberíamos decir algo sobre el nuevo álbum. ¿En qué se diferenció la realización de éste?
No teníamos ninguna discográfica a nuestras espaldas. No hubo ningún chasquido del látigo. Nos tomamos nuestro tiempo, avanzando a nuestro propio ritmo. Y luego surgen oportunidades, como la de trabajar con Dave Fridmann, que mezcló el álbum. Primero nos enteramos de que estaba ocupado. Luego nos llamó y nos dijo que su agenda se había abierto.
Estas son las cosas que suceden cuando no tienes prisa. Tuvimos a Jason Lytle de Grandaddy produciendo, y J. Mascis de Dinosaur Jr. canta en él. Tuve que trabajar con algunos de mis héroes. Y muchas de estas cosas fueron posibles porque el disco no fue secuestrado por las fuerzas de la industria.
