Una cala en el camino costero, Hydra
Al entrar en la pequeña isla sarónica de Hydra a principios de verano, el color que veo es el amarillo. El puerto -una herradura perfecta- se adentra en un alto anfiteatro salpicado de mansiones de marineros del siglo XVIII pintadas de color cetrino, que ahora resalta el sol de la mañana. Es una ciudad al estilo de Rip Van Winkle, cálida y enroscada en torno a laberintos deslumbrantes de escaleras empinadas y calles esbeltas.
Llego para escuchar que el verano hasta ahora ha sido un flujo de días azules y claros, y que Leonard Cohen estuvo anoche repartiendo aceitunas y ouzo. Como Cohen ha vivido aquí de forma intermitente desde los años sesenta, no es imposible… pero mejor preguntar al guardián de las historias de la isla, el capitán del puerto Pandelis, sobre esas cosas.
Prodigiosamente barbudo y continuamente acosado por los marineros que quieren un amarre en el acogedor puerto, hoy le sigue el rey de Malasia. Al parecer, el rey de los Países Bajos también le está buscando, y no es que Pandelis demuestre ningún favoritismo, de pie en su pequeño remolcador gritando instrucciones a pescadores y reyes por igual, encantado de aparcar a cualquiera de ellos junto a una embarcación semiderruida llena de chatarra náutica.
No se puede negar que en algunos meses del año Hydra tiene un inmenso glamour. En temporada alta, pasan semanas en las que su puerto se siente casi como un pequeño St Tropez, lleno de visitantes que se relamen con la primera copa de champán del día. Otras veces, sólo se encuentran unos cuantos ancianos jugando al backgammon, y parejas besuqueándose que bajan del primer hidrofoil desde Atenas pidiendo pastas para desayunar.
Piscina de la Casa Zervudachi en la Casa Zervudachi
En los adoquines, una fila de burros espera pacientemente para subir las maletas a los hoteles y apartamentos. Aquí no hay vehículos terrestres, ni siquiera motos de empuje. Prohibido para siempre. Los hidriotas sienten por la rueda lo mismo que los amish por el velcro: saben de su existencia y han determinado que con ella viene la caída. Qué sabio ha resultado esto. La ausencia de ruedas ha supuesto que no haya construcciones pesadas ni hoteles gigantescos; la isla nunca puede estar superpoblada ni estropeada por el exceso de desarrollo, y tiene la atmósfera de un lugar largamente acariciado y profundamente quijotesco, un lugar muy, muy lejano, aunque esté separada del Peloponeso por sólo una estrecha franja de agua. Tampoco hay nombres de calles en Hidra. Simplemente se sale y se ve lo que hay a la vuelta de la esquina. El café de Flora, quizás, en una luminosa plaza llena de limoneros, con sus botes de exquisito arroz con leche frío y especiado con canela. O un supermercado de golosinas donde el congelador revienta hilarantemente con tentáculos de pulpo y la miel viene en latas apiladas en una temblorosa pirámide de tres metros.
Tengo mucho calor y pereza. Los amigos más duros regresan de Hydra recortados de la caminata a través de la isla hasta el puñado de playas de guijarros a lo largo de la costa, aunque la mayoría de la gente toma un taxi acuático por unos pocos euros. Durante siglos, la antigua Hidra no fue más que una oscura guarida de piratas, y no encontrará ruinas de templos que visitar. En realidad, no hay nada que hacer, salvo dormir y nadar y pedir pimientos picantes al horno y beber retsina hasta que la lengua esté cruda. O tal vez dar una vuelta por la mansión de una gran familia patriótica marinera, semimuseos colgados con los estoques de atrevidos capitanes locales.
Una habitación en el Bratsera Hotel
Hydra atrae desde hace tiempo a artistas y dinero del arte. En junio y julio, en las galerías situadas junto a los acantilados, los neoyorquinos proyectan cortometrajes sobre el tema de la dislocación a un exceso de supercoleccionistas mundiales, tras lo cual todos se dirigen a una taberna y se emborrachan de forma poco americana. La isla parece absorber este despliegue de moda y ambición, y lo disfruta enormemente durante un tiempo, pero es igual de feliz cuando todo el mundo se funde de vuelta a Milán o Brooklyn.
Pero ninguna actividad en Hydra es comparable a un viaje en barco. La isla tiene sólo 50 kilómetros cuadrados y es completamente fascinante cuando se ve desde el agua, a pesar de no ser particularmente exuberante ni estar ajardinada con las atractivas vides y olivos de otras islas griegas. Sin embargo, se mire por donde se mire, el impacto es cautivador.
Una tarde me uno a Tasos y Eleanora -un pescador y su chica- en busca de calamares en un sencillo crucero. Saliendo del puerto a lo largo de la costa, pasamos por el popular bar Hydronetta en los acantilados, donde la gente ya se está reuniendo para tomar una copa al atardecer y, momentos después, por la casa en la que Byron se alojó una vez («En la vieja roca de Egina y la isla de Hydra/El dios de la alegría derrama su sonrisa de despedida»). Los cardos y los brillantes árboles de Judas jalonan la orilla cercana a las grandes villas y a las casas de campo más modestas, cubiertas de campanillas y gencianas. Al cabo de unos minutos, el hito distintivo de una mansión de terracota agachada en el pueblo de Kamini que en su día perteneció a un rico editor pero que ahora se utiliza como almacén y está llena de boyas y cuerdas, y una difunta pero magnífica bola de purpurina rescatada del mar.
Un poco más allá, pasamos por la capilla de San Kyprianos, hecha de barro y vino y construida hace tiempo en agradecimiento por los supervivientes de una terrible tormenta, y más allá una cala donde cinco cabras, casi míticamente enormes -en realidad del tamaño de los ponis de las Shetland- juegan en la orilla. De pie, gritando sobre las rocas, un grupo de niños observa a un adolescente amenazadoramente guapo, conocido localmente como Chico Lobo, que se lanza en picado desde un peñasco, arqueando su cuerpo como un arco iris y enderezándose bruscamente segundos antes del impacto. Todos estallan en aplausos. («¿Qué se te pasa por la cabeza cuando caes al agua? le pregunto una noche después de encontrarme con él en una pista de baile de la ciudad. Poniendo una cara de dramatismo, se inclina hacia mi oído y susurra: «la luna llena»).
Pasa media hora mientras abrazamos la costa. En las colinas lejanas diviso una casa, muy alta y blanca y sola. A pie tardaría quizá dos días en llegar desde el puerto. Pinos, calor, cigarras. ¿Qué pasa cuando alguien envejece o enferma y ya no puede bajar a por comida? ‘Oh, simplemente esperan’, se encoge de hombros Tasos, descansando con su brazo alrededor de Eleanora, deteniéndose en el momento óptimo para soltar sus líneas de pesca ensartadas con los falsos alevines de plata tan amados por los codiciosos calamares.
No sé por qué mi corazón se queda tan quieto -sólo es una casa en una colina-, pero la paciencia. La paz.
Cuando la tarde llega a su fin, todo lo que hay más allá de las orillas adormecidas está bañado en una bruma de plumbago. El continente en la distancia cercana brilla a través de una cortina plateada de la atmósfera. Atenas está a sólo 68 km, aunque parece infinitamente lejana. Incluso el bonito ketch que aparece ahora parece casi una quimera. En la popa, una maceta de albahaca; sobre ella, un bikini colgado para secar. No parece haber nadie a bordo.
Terraza en casa del interiorista Tino Zervudachi
Hydra es la cuna de cinco primeros ministros griegos y del primer presidente de la Segunda República Helénica. A menudo me he preguntado por qué es así, esta roca relativamente árida con una ciudad y un puñado de aldeas a las que se llega a pie o en burro. Algunos lugares son así: poderosa y románticamente inusuales. Su actual alcalde -hijo de un tendero- creció en la isla, pero obtuvo una beca para estudiar filosofía en Cambridge y regresó a casa para ser elegido para el cargo con sólo 36 años. Un día lo veo cargando una pila de libros, y me muestra una fotografía suya con aspecto de estudiante en su habitación de la universidad. En las paredes, nada más que la bandera revolucionaria de Hydriot.
Subo en mula al amanecer hasta el alto Monasterio de Santa Matrona para llevarle zanahorias a la septuagenaria hermana Nectaria. Al frente de la pequeña expedición está Harriet, una rubia de 26 años que llegó a Hydra con 10 años desde Uxbridge con su madre y que tiene los burros mejor cuidados de la isla. Por el camino me habla de un valle secreto donde en invierno, al sentirse sola, solía cazar codornices y liebres, y donde hay una antigua capilla que hace tiempo que perdió su campana. Una mañana conoció a un hombre que también salía a cazar, Vasili -un hidriota mucho mayor que ella, de buen corazón- y se enamoraron y él restauró la campana en su honor. Ahora están comprometidos y «van juntos al valle para escuchar su tañido». Ella dice todo esto sin inmutarse, sin darse cuenta de lo absurdamente encantador que suena. Vasili, con los ojos marrones llenos de preocupación, conduce cariñosamente nuestras mulas a través de bancos de helechos y mirtos y masas de lo que parece un ranúnculo salvaje y espinoso colgado de telas de araña que tiemblan de rocío.
En el monasterio, las hermanas Nectaria y Matrona, vestidas con hábitos y velos negros, llevan horas despiertas. Son las únicas monjas que quedan aquí ahora (en toda Grecia hay una crisis de reclutamiento para la vida religiosa), residentes desde que tenían 11 y 14 años cuando, consumidas por el deber celestial, subieron la colina para presentarse. Trabajando contentas en sus máquinas de coser, las monjas están llenas de noticias sobre un raro viaje a un hospital en Atenas donde Matrona, nostálgica y desconcertada, tuvo que arrastrar a una hipnotizada Nectaria fuera de las tiendas de flores de la plaza Syntagma.
Sentadas en la pared del patio bebemos té y contemplamos la isla: azul cielo como un agapanto. Detrás de nosotros, arden los picos secos; muy por debajo, la lama curva de la bahía de Mandraki, desierta y vidriosa. Nectaria se vuelve para sonreír con cariño a Harriet, asintiendo con la cabeza a Vasili. La robamos de Inglaterra», se mece, acariciando el pelo de Harriet, que brilla pálido bajo el sol. ‘La cogimos y nos la quedamos.
Nadando desde las rocas
De vuelta a la orilla en la apacible Kamini, a un corto paseo por el sendero desde el puerto, tengo lo que ahora considero la tarde egea perfecta, que empieza con un atracón en el restaurante más pequeño que he visto nunca: cuatro mesas y un menú de tres platos escrito en una pizarra con salvia seca. Me sirven anchoas frescas y habas gigantes, y cremosos trozos de queso, Grecia enseñándome una vez más que el feta sólo se presenta de dos maneras: o bien como una tarea salada o bien como una cosa que no puedes dejar de forzar hasta desmayarte.
La farmacia de Rafalia
Después de comer, un baño, simplemente bajando de las rocas cercanas al mar. Muy por debajo de mis pies hay esponjas de una calidad tan rara que los mercaderes de Hydriot las vendían al mundo entero desde hace siglos y todavía salen de las profundidades abisales del color del caramelo, con olor a bosques de algas. Ni siquiera Sophia Loren pudo resistirse, aferrando varias a su escote después de una escena de buceo en la película de 1957 Boy on a Dolphin, que se rodó aquí. En ella aparecía media isla y todo el mundo sigue hablando de ella como si hubiera ocurrido ayer. El tiempo en Hydra es relativo, cada vez más profundo y a la deriva. Durante el resto de esa encantadora tarde perdida, Kamini duerme la siesta. Junto a la toalla abandonada de alguien en las rocas, un puñado de albaricoques frescos.
Esa tarde a lo largo del paseo marítimo se oye el murmullo chismoso de las multitudes recién llegadas del verano. El multimillonario coleccionista de arte Dakis Joannou (que lleva mucho tiempo visitando la isla) acaba de atracar en un tanque de fibra de vidrio diseñado por Jeff Koons, enormemente azul y amarillo, humeando amenazadoramente por el agua como un rompehielos cubista. Y luego, poco después, un yate a motor para caballeros -el Mabrouka- que había pertenecido a Lawrence de Arabia, envuelto en el olor empapado de resina de un barco recién renovado.
Las chicas que se dirigen a una inauguración en el DESTE Project Space llevan vestidos de Balmain y zapatos sexy-fantásticos. Adolescentes estadounidenses en una gira por el Golfo Argólico, con la piel rosada y pecosa como guantes de zorro, bajan de los barcos, desafiándose y gritando. Las luces del puerto enriquecen y refinan los múltiples colores hasta pasada la medianoche, cuando una luna baja convierte el mar en hierro y fuera del bar Papagalos los rostros de los bebedores parpadean en lámparas de aceite espejadas, en algún lugar entre el mundo de la vigilia y el de los sueños.
Mucho más tarde, después de los cócteles y de bailar al ritmo de la mala música pop griega en el Red Club, me pierdo en las callejuelas. Como los altos edificios del puerto protegen el puerto, las noches aquí tienen una calidez de vino y de droga, y estallidos de hibisco por todas partes de color negro-rojo en las sombras. Luego, paredes encaladas y bonitos apartamentos y plazas de mansiones de mercaderes rococó cerradas y quietas desde hace tiempo. Sin scooters ni coches, la tranquilidad en Hydra tiene un pulso discernible. Sin embargo… desde una ventana abierta un poco más allá llega el sonido de ‘Leaving on a Jet Plane’, de John Denver, y me abro paso por la calle para asomar la cabeza.
La miscelánea marítima salpicada por el agua enturbia la estancia. Cuadros, cofres y silbatos dañados por el agua. Y ahí está Pandelis friendo patatas, de pie sobre las peligrosas tablas del suelo. Los dos nos reímos de la sorpresa de verle en una casa en lugar de gritar desde una pared del puerto. «Oh, saca esas fotos de Sophia Loren», le ruego. Cuando tenía 10 años fue un extra en Boy on a Dolphin, una experiencia de la que rara vez habla, como si esos preciosos recuerdos debieran permanecer ocultos. En el armario junto a mi cabeza, un retrato formal de él a esa edad, con un pequeño guardapolvo blanco de campesino, de pie frente a la iglesia de San Dimitrios, donde hay un estimado diácono llamado Manoles que canta la liturgia todos los domingos con una voz tan transportadora y bizantina que las mujeres se paran frente a la puerta llorando en sus pañuelos.
Pero Pandelis me hace señas para que me vaya.
Ensalada de tomate en la taberna de Kodylenia
«Era su doble de cuerpo,’ él tuts como me agacha lejos. ‘Ella era mucho más hermosa. Su doble de cuerpo!’
Después, sólo la calle empedrada, y un camarero barriendo montones de flores moradas e higos aplastados.
PUNTOS ALTOS DE HYDRA: la libreta de direcciones esencial
El hotel más encantador
El Bratsera (bratserahotel.com; habitaciones dobles a partir de unos 120€), una fábrica de esponjas reconvertida a escasos minutos del puerto, tiene habitaciones frescas con ventanas altas y una pequeña piscina encantadora. Los desayunos son excepcionalmente buenos.
Los mejores bares de Hidra
El Bar Pirata del puerto es una institución. Todos los bares a lo largo del acantilado que lleva a la salida de la ciudad son súper para las bebidas al atardecer. El Papagalos sirve estupendos cócteles y es un lugar más resguardado para ver el ir y venir de los barcos.
Los mejores restaurantes de Hydra
La taberna Xeri Elia Douskos, en la ciudad de Hydra, es siempre buena, con una cena probablemente acompañada por ancianos que cantan y tocan la guitarra. Petkakis, por encima de las rocas para nadar en Kamini, es diminuto pero sirve deliciosas hojas de parra. En la taberna Kodylenia, también en Kamini, pruebe el feta con pimiento rojo y calamares.
Las playas de Hydra
El puñado de playas de Hydra son en su mayoría de guijarros y se llega a ellas a pie o en barco, que se coge en el puerto junto al puesto de burros. With its toddler-friendly shallows, Four Seasons is a lovely place to spend the day.
This feature first appeared in Condé Nast Traveller June 2016
Find flights to Athens, the closest airport:
Sifnos: the most delicious Greek island
Greece
Sifnos: the most delicious Greek island
Corfu: the evergreen Greek island
Islands