Ice-T, De ‘Cop Killer’ a ‘Law & Order’

ADVERTENCIA DE LENGUAJE: Este extracto contiene lenguaje que algunos podrían encontrar ofensivo.

Debido a que me di a conocer como rapero reivindicando el South Central L.A., la gente a menudo asume que soy estrictamente un gato de la Costa Oeste. Pero mi familia es en realidad del Este. Nací en Newark, Nueva Jersey, y crecí en Summit, una ciudad de lujo en el norte de Jersey. Había una pequeña zona de Summit donde vivían la mayoría de las familias negras. Mis padres y yo vivíamos en un dúplex en la calle Williams. Y en la calle que estaba justo detrás de nosotros -patio a patio- estaba mi tía, la hermana de mi padre.
Durante mis primeros años, era una verdadera vida de medio estadounidense.
No recuerdo haber hecho ningún viaje ni nada emocionante. Una cosa que sí recuerdo es que cuando mi padre me llevaba a algún sitio, cogía hamburguesas White Castle y me ponía en el asiento trasero, y esperaba que me comiera mis White Castles y me quedara callado. Mi padre y yo pasamos mucho tiempo juntos sin decir nada. Fui a la YMCA, donde aprendí a nadar y a hacer gimnasia. Era algo importante tener una membresía en el YMCA, porque significaba que tu papá tenía dinero para gastar en ti. Recuerdo que pasé de Pollywog a Dolphin, luego me gradué en Shark y Lifesaver, y estoy bastante orgullosa de haber aprendido a ser una buena nadadora.
No había violencia ni traumas. Era tranquilo, sencillo y suburbano. Una infancia casi perfecta -excepto, para mí, cada dos años, la pérdida de un padre…
La familia de mi padre venía de Virginia y Filadelfia. No era un hermano que hablara mucho. Era un trabajador, un tipo tranquilo, de cuello azul. Durante años -décadas- trabajó en el mismo empleo. Era un mecánico experto en la Rapistan Conveyer Company de Mountainside, arreglando cintas transportadoras. A pesar de que Summit es una ciudad predominantemente blanca, no puedo decir que hubiera prejuicios manifiestos en el pueblo, al menos no dentro del mundo de los adultos tal y como yo lo observaba. Todos los amigos de mi padre, todos los tipos con los que trabajaba, eran blancos de clase trabajadora. Tipos de la clase trabajadora. Negros y blancos, todos se llevaban bien entre ellos.
Mi padre era un hermano de piel oscura, pero mi madre era una señora de piel muy clara. Según tengo entendido, era criolla; creemos que su pueblo era originario de Nueva Orleans. Su aspecto era casi el de una mujer blanca, lo que significaba que podía pasar, como se decía entonces. Tenía el pelo negro como el azabache. Era delgada y muy atractiva. Recuerdo que la gente le decía que se parecía a Lena Horne o a Dorothy Dandridge.
El hecho de que mi madre pudiera pasar me intrigaba, incluso de pequeño. Comprendí que era algo muy importante. En mi casa, a menudo era un tema de discusión tranquila entre mis padres. Cuando puedes pasar, oyes la forma en que los blancos hablan libremente entre ellos cuando los negros no están cerca. Tienes ese tipo de mirada encubierta sobre la forma de pensar de los blancos. Así que mi madre entendía el racismo íntimamente, desde ambos lados de la valla, y nunca hubo ninguna tolerancia para ello en la casa.
A pesar de lo borrosa que es para mí gran parte de mi infancia, tengo un recuerdo muy claro del día en que me enteré de que era negro. Antes de eso, supongo, nunca supe realmente que era negro. Todo el mundo se da cuenta de que hay algo llamado «raza» en algún momento de su vida, y para mí ocurrió cuando tenía unos siete años.
En ese momento, iba a la escuela primaria Brayton en Summit, y tenía un amigo blanco llamado Alex. Era uno de mis mejores amigos en la escuela. Alex y yo íbamos a su casa un día después de la escuela y nos encontramos con otro chico de nuestra clase llamado Kenneth, que era uno de los pocos niños negros que iban a Brayton conmigo. En cuanto nos encontramos con Kenneth, Alex le dijo: «Kenneth, no puedes venir». Kenneth parecía bastante desanimado, pero siguió caminando, con la cabeza gacha, pateando el bordillo como hacen los niños pequeños. Luego nos encontramos con otros niños de nuestra clase y Alex no tuvo ningún problema en invitarlos a su casa a jugar. Caminamos por la acera en silencio y la pregunta me vino a la cabeza.
«Creí que le habías dicho a Kenneth que no podías invitar a más amigos». Pregunté.
«¿Kenneth?» Alex se rió. «Oh, Kenneth… es un moreno».
Dijo esa mierda con tanta naturalidad. No lo entendí. Mi mente estuvo alucinando el resto de la tarde.
Demonios, pensé, Alex debe pensar que soy blanco. Supongo que yo también estoy pasando.
Ahora, tenía este otro amigo blanco llamado Mark, y las reglas en su casa eran un poco diferentes que en la de Alex. Todos los niños podían ir a casa de Mark a jugar en el patio, pero cuando oscurecía fuera, en cuanto el crepúsculo dificultaba la visión, los niños blancos podían entrar en la casa y seguir jugando, pero los niños negros eran enviados a casa. Nadie hacía preguntas. Nadie dijo nada. Simplemente se aceptaba que las cosas eran así. Y a mí se me seguía considerando «lo suficientemente blanco» -o tal vez sólo estaban confundidos acerca de lo que era exactamente- como para poder quedarme a jugar con los niños blancos mientras el puñado de niños negros simplemente se marchaba.
Era muy confuso. Cuando llegué a casa, se lo conté a mi madre. Me miró con una media sonrisa.
«Cariño, la gente es estúpida»
Esa fue su frase. Es una de las cosas que recuerdo que me decía mucho. La gente es estúpida. No me lo explicó, pero entendí que quería decir: No puedes cambiar necesariamente la forma de pensar ignorante de la gente, pero sí puedes controlar la forma en que te afecta personalmente. Supongo que mi madre me estaba preparando a su manera, simplemente restándole importancia, diciéndome que se trataba de una mierda -el racismo- con la que iba a tener que lidiar de una forma u otra durante el resto de mi vida. Incluso hoy, me encuentro diciendo constantemente esas mismas palabras en voz baja: Yo, ni siquiera te preocupes. La gente es estúpida.