Eric Harris, a la izquierda, y Dylan Klebold, estudiantes implicados en la matanza del instituto Columbine, aparecen en esta imagen realizada a partir de un vídeo publicado por el Departamento del Sheriff del Condado de Jefferson el 26 de febrero. 26 de febrero de 2004, Eric Harris, a la izquierda, y Dylan Klebold, estudiantes involucrados en los asesinatos en la Escuela Secundaria Columbine, son mostrados en esta imagen hecha a partir de un video publicado por el Departamento del Sheriff del Condado de Jefferson el 26 de febrero de 2004, mientras caminaban por el pasillo de la Escuela Secundaria Columbine.
Cuando tu hijo de 17 años acaba de perpetrar lo que entonces era el tiroteo escolar más mortífero de la historia de Estados Unidos, matando a 12 estudiantes y a un profesor e hiriendo a otros 24 antes de que él y su compañero de clase, Eric Harris, volvieran sus armas contra sí mismos, no estás ansioso por recibir miradas indiscretas. Los Klebold trataron de bloquear un mundo que ya les había declarado culpables.
Con «El ajuste de cuentas de una madre», Sue Klebold retira esas sábanas. Leer este libro como crítica es duro; leerlo como madre es devastador. Imagino retazos de mis propios hijos pequeños en Dylan Klebold, matices de mi crianza en Sue y Tom. Sospecho que muchas familias encontrarán sus propios paralelismos. Las reflexiones de este libro son dolorosas y necesarias, y sus contradicciones, inevitables. Es una disculpa a los seres queridos de las víctimas; un relato de la vida de la familia Klebold en los días y meses posteriores al tiroteo; un catálogo de las señales de advertencia que se pasaron por alto. Sobre todo, es la carta de amor de una madre a su hijo, por el que lloró tan profundamente como los padres de los niños que mató. «Para el resto del mundo, Dylan era un monstruo; pero yo había perdido a mi hijo».
Ese niño, nacido un 11 de septiembre y bautizado con el nombre de un poeta que rabió contra la muerte de la luz, era un buen chico, explica Sue. «Era fácil de criar, un placer estar con él, un niño que siempre nos había hecho sentir orgullosos». A Dylan le encantaban los Legos y el origami, estaba en un programa para superdotados de la escuela secundaria y trabajaba en el equipo de sonido de las obras de teatro del colegio. Le llamaban su chico del sol. Era su hijo mayor, Byron, el que les daba dolores de cabeza.
Sue recorre la infancia de Dylan en busca de advertencias. Dylan no se perdonaba a sí mismo cuando fracasaba en algo, «y su humillación a veces se convertía en ira», recuerda. Cuando no entró en el equipo de béisbol del instituto, se refugió en los ordenadores. Y mientras algunos de los compañeros de Dylan encontraban novias, él entablaba una amistad más estrecha con Eric Harris, cuyo sadismo se aprovechaba de la depresión de Dylan.
«El ajuste de cuentas de una madre» presenta escenas desgarradoras: cuando Sue, al enterarse de que Dylan estaba implicado en el tiroteo, se encuentra rezando por su muerte, «la mayor misericordia» que podría imaginar. Cuando ella, Tom y Byron se aseguran mutuamente que no se suicidarán. Cuando los tres se cogen de la mano en la funeraria, y juntos agarran los dedos fríos de Dylan. («Por fin estábamos a su lado, éramos una familia de nuevo»). Cuando, menos de dos meses después del tiroteo, se permite a la familia visitar la biblioteca del colegio, donde muchos de los niños habían muerto. Sue reconoció la espigada figura de su hijo marcada en el suelo. «Mis lágrimas salpicaron el suelo», escribe. «… Me arrodillé junto a la forma que se asemejaba a mi hijo y toqué la alfombra que lo sostenía cuando cayó.»
Más información
Por Sue Klebold.
Corona, 305 págs., 28 dólares.
Entiende por qué la gente la culpa. «¡¿Cómo es posible que no lo supieras?!», rezaba una de las miles de cartas. ¿Cómo no se dio cuenta de que su hijo estaba almacenando armas? ¿Cómo no pudo vislumbrar la violencia que llevaba dentro? ¿No le quería? ¿Sue nunca lo abrazó?
Sue sabe que siempre será vista como «la mujer que crió a un asesino», pero insiste en que ella y Tom fueron padres cariñosos y comprometidos. Aunque reconocían que Dylan tenía problemas, «simplemente -y de forma drástica y letal- subestimamos la profundidad y la gravedad de su dolor y todo lo que era capaz de hacer para detenerlo»
Los problemas aumentaron durante el primer año de Dylan. Fue suspendido por sustraer las combinaciones de las taquillas del sistema informático de la escuela; dejó su trabajo en una pizzería; soportó el acoso escolar. Se volvió irritable y desmotivado. Lo más grave fue que Dylan y Eric fueron detenidos por robar equipos electrónicos de una furgoneta aparcada. «Prácticamente vomité cuando vi a Dylan pasar por delante de mí esposado», recuerda Sue. Los chicos entraron en un programa de desviación para delincuentes juveniles primerizos, que incluía asesoramiento y servicios comunitarios. Durante un tiempo, las madres acordaron mantenerlos separados.
En su último año, escribe Sue, Dylan pareció mejorar. Consiguió un trabajo, se presentó a la universidad y fue liberado antes del programa de desviación. «Dylan es un joven brillante que tiene un gran potencial», escribió la consejera, tres meses antes de la masacre.
Seis meses después del tiroteo de Columbine, las autoridades mostraron a los Klebold los vídeos que Eric y Dylan habían grabado -las famosas «Basement Tapes»- en los que ambos hablaban en términos violentos y racistas, bebían alcohol y blandían armas. También recibieron los diarios de Dylan, extraídos de cuadernos escolares y trozos de papel, que revelaban su desesperación. «Pensar en el suicidio me da la esperanza de que estaré en mi lugar dondequiera que vaya después de esta vida – que finalmente no estaré en guerra conmigo mismo, con el mundo, con el universo – mi mente, mi cuerpo, en todas partes, todo en PAZ – yo – mi alma (existencia)», escribió. Y más tarde: «oooh god i want to die sooo bad… such a sad desolate lonely unsalvageable I feel I am… not fair, NOT FAIR!!!»
Sue afirma repetidamente que Dylan fue responsable de sus acciones, pero destaca múltiples factores que permitieron su descenso. «No podemos dedicarnos a prevenir la violencia si no tenemos en cuenta el papel que la depresión y la disfunción cerebral pueden jugar en la decisión de cometerla», escribe. También está el cómplice de Dylan. «Durante años, después del ataque, me resistí a culpar a Eric de la participación de Dylan», escribe Sue. «Teniendo en cuenta lo que he aprendido sobre la psicopatía, ahora pienso de otra manera. Me parece que la violencia y el odio que bullen en las páginas de los diarios de Eric son casi ilegibles y oscuros.» O como sugiere Andrew Solomon, autor de «The Noonday Demon», en la introducción del libro: «Eric fue un Hitler fracasado; Dylan fue un Holden Caulfield fracasado»
Sue también se culpa, en parte. «Dylan no aprendió la violencia en nuestro hogar», subraya. Su culpa no fue la amoralidad o la indiferencia, dice, sino la ignorancia. «Dylan sí mostraba señales externas de depresión», escribe Sue. » … Si hubiéramos sabido lo suficiente como para entender lo que significaban esas señales, creo que habríamos podido prevenir Columbine.»
Algunas señales brillan tanto que parecen difíciles de pasar por alto. Durante el último año de Dylan, su profesor de inglés les dijo a Sue y Tom que uno de sus trabajos era inquietante. Le preguntaron a Dylan al respecto, pero no le dieron seguimiento. Un año después de su muerte, lo leyeron: Se trataba de un hombre vestido de negro que mata a los chicos populares de la escuela. Incluso ahora, Sue no está segura de cómo habría reaccionado: «No puedo evitar preguntarme si, como artista que soy, lo habría visto como una señal de peligro si lo hubiera leído antes de su muerte. La expresión artística, incluso cuando es desagradable, puede ser una forma saludable de hacer frente a los sentimientos»
Las historias de las víctimas son frecuentes en nuestro reconocimiento de los tiroteos masivos. Tienen más fuerza moral, o menos ambigüedad moral, que las de los autores. Pero Sue Klebold es tanto la madre de un asesino como la de una de sus víctimas. «Llegar a entender la muerte de Dylan como un suicidio me abrió la puerta a una nueva forma de pensar sobre todo lo que había hecho», dice. «Sea cual sea su intención, Dylan había ido al colegio a morir».
La autora se ha rehecho como activista de la prevención del suicidio, y el libro trata de ayudar a las familias a reconocer las señales de alarma. «¿Cómo puede un padre preocupado distinguir la diferencia entre un comportamiento adolescente común y corriente… de los verdaderos indicadores de depresión?», pregunta. Hay que buscar cambios en el estado de ánimo y en los patrones de sueño; saber que la depresión en los adolescentes puede aparecer menos como tristeza que como rabia; implementar exámenes de salud mental en las escuelas.
Pero más allá de sus recomendaciones, este libro está plagado de arrepentimientos. «Ojalá hubiera escuchado más en lugar de sermonear; ojalá me hubiera sentado en silencio con él en lugar de llenar el vacío con mis propias palabras y pensamientos», escribe Sue. «Ojalá hubiera reconocido sus sentimientos en lugar de intentar disuadirle de ellos»
No es que no le quisiera. «Le quería mientras le cogía la mano regordeta de camino a por un yogur helado después de la guardería;» escribe, «mientras le leía por milésima vez el exuberante ¡Hay un bolsillo en mi bolsillo! … Le amé mientras compartíamos un bol de palomitas y veíamos juntos El vuelo del Fénix, un mes antes de que muriera.»
Es que el amor no era suficiente.
Carlos Lozada escribió esta crítica para el Washington Post Book World.