Catherine Goodwin y yo caminamos por los terrenos de The Village at Grand Traverse Commons, un extenso complejo de edificios amarillo pálido con agujas rojas en Traverse City, Michigan. Está anocheciendo y el aire es fresco. Me aprieto más el jersey, esperando un escalofrío no debido al tiempo, sino a la historia del lugar por el que estamos paseando.
«Este fue el último depósito de cadáveres», dice Goodwin mientras señala un bullicioso restaurante italiano.
Aunque The Commons es ahora una próspera comunidad de apartamentos, tiendas y restaurantes, originalmente fue un manicomio gestionado por el Estado.
Antes tan omnipresentes como los hospitales normales, los manicomios son ahora un conocido tropo de terror. Por eso, cuando reservé una visita nocturna a The Commons, incluido su pabellón de hombres aún abandonado, me esperaba escalofriantes historias de fantasmas.
Hasta ahora, sin embargo, estoy teniendo la experiencia opuesta. Las parejas pasean por el recinto de la mano. Una mujer que pasea su caniche se detiene para que lo acaricie. Y Goodwin, mi guía, es alegre y hablador. Pero con la mención del depósito de cadáveres, la asincronía con la tranquila velada que nos rodea se vuelve discordante.
La belleza es una terapia
El Asilo del Norte de Michigan, que más tarde se llamó Hospital Estatal de Traverse City, abrió sus puertas en 1885, seis décadas antes de que se utilizaran por primera vez los fármacos psiquiátricos. Prestó asistencia sanitaria mental durante 104 años antes de cerrar en 1989.
Los manicomios de esa época son muy espeluznantes, pero no se debe tanto a los fantasmas como a la terrible historia de la atención sanitaria mental de la época. No era raro que los pacientes con enfermedades mentales de principios del siglo XX fueran torturados en nombre del «tratamiento».
El Asilo del Norte de Michigan era diferente, sin embargo, y tal vez por eso no siento ningún escalofrío al caminar por los terrenos de su actual iteración como The Commons.
El Dr. James Decker Munson, uno de los médicos fundadores del asilo, era partidario del movimiento de tratamiento moral, que se centraba en la paciencia y la amabilidad. Esto significaba que no se permitían restricciones, que las comidas se servían en porcelana fina y que los pacientes participaban en actividades significativas como la agricultura y el arte. Los pacientes tenían su propio viñedo y un invernadero donde cultivaban cítricos en invierno. Incluso criaban y cuidaban a Traverse Colantha Walker, una vaca lechera brevemente famosa que fue la mayor productora de leche del mundo en 1926.
Pero el hospital sigue teniendo su cuota de historias de terror. Se realizaban lobotomías y comas inducidos por la insulina a los pacientes, muchos de los cuales tenían en realidad enfermedades como la sífilis.
La epilepsia y la menopausia eran otras de las afecciones internables de la época. «Si una mujer atravesaba la menopausia, su marido podía internarla», dice Goodwin. «Creo que en algunos casos se podía utilizar para encubrir un carácter licencioso del marido».
A pesar de sus defectos, el Asilo del Norte de Michigan fue una institución pionera en su época. Esto se extendió desde el cuidado de los pacientes, hasta el propio entorno y la arquitectura. El Dr. Munson adoptó lo que él llamaba «la belleza es una terapia», la idea de que un entorno bello podía apoyar la curación mental. Esto se reflejó en la arquitectura del manicomio, que se construyó de acuerdo con el Plan Kirkbride. Cada habitación de los pacientes tenía su propia ventana enorme, llenando el hospital de luz natural.
Debido en parte al movimiento de desinstitucionalización, el asilo cerró en 1989. El magnífico campus de edificios estuvo abandonado durante la siguiente década, descuidado y en decadencia.
Por si fuera poco, no había cuidados posteriores para los pacientes. Según Goodwin, que creció en el lado oeste de Traverse City durante esta época, durante los dos años posteriores al cierre, los antiguos pacientes llamaban a las puertas abandonadas del manicomio. Cuando el hospital cerró, habían perdido su hogar.
En las últimas dos décadas, el antiguo hospital ha sido restaurado y transformado en apartamentos de lujo, restaurantes y tiendas. El que fue el mayor empleador de Traverse City durante 75 años vuelve a ser una parte esencial de la comunidad, y es uno de los mayores desarrollos de reutilización histórica de Estados Unidos.
Sucesos extraños
Unas cuantas casitas abandonadas que antes albergaban a pacientes siguen salpicando la propiedad, a la espera de ser reurbanizadas. Me acerco a una de estas casitas abandonadas mientras el sol se pone por fin.
La casita está pintada del mismo tono de amarillo pálido que el edificio principal. La pintura está descascarillada, algunas de las ventanas están rotas y unas enredaderas cubiertas de vegetación trepan por la pared exterior y el interior. Un cartel pintado con spray advierte: «No entrar. Condiciones peligrosas»
Como estoy en una visita oficial, se me permite entrar, pero Goodwin me advierte que lo hago bajo mi propio riesgo. Doy mi primer paso en un interior oscuro y ruinoso. Caminando por los pasillos sin luz, empiezo a tener la sensación de pinchazo que estaba esperando. Pero no sé si se debe a un estremecimiento -o al miedo razonable a caer a través de las delgadas y a veces podridas tablas del suelo-.
Es aquí donde Goodwin pasa de la historia a la tradición. Aclara que no tiene ninguna experiencia espeluznante que compartir. «No quiero que me asusten aquí», dice. «Es mi trabajo». Sin embargo, ha tenido gente que le ha contado cosas extrañas que han sentido o fotografiado durante sus giras.
Me muestra una foto en su teléfono. Un antiguo miembro de la gira tomó una foto con flash de una habitación completamente negra en el sótano de la casa de campo. Sólo después volvieron a mirar su teléfono. En lugar de una habitación vacía, es una foto clara de la cara de un hombre, asomando en la oscuridad. El hombre podría haber sido un okupa. Pero, ¿y si la explicación es más sobrenatural?
«Si este lugar está embrujado», dice Goodwin, «es por alguien a quien le gustaba tanto estar aquí que no quería irse».»