Apenas había mordido mi soso, y demasiado rebozado pollo agridulce en el restaurante The Magic Gourd, frente al Departamento de Estado, cuando la conversación del almuerzo dio un giro repentino. Se acabaron las galanterías. Mi colega, el ex congresista de Michigan Howard Wolpe, fue al grano, diciendo: «Es usted demasiado duro, implacable e intolerante con la disidencia. La gente sabe que eres inteligente y que tienes el respaldo del Secretario, pero muchos se sienten infravalorados y sin poder.»
He tragado saliva pero me he quedado callado y he seguido escuchando. «Tienes que ser más paciente -continuó-, ir más despacio y mostrar tu respeto por los expertos de carrera. Así es como conseguirás que se impliquen en las políticas del presidente Clinton y que se produzca un cambio duradero. De lo contrario, va a fracasar. Y, lo digo como alguien a quien le gustas y quiere que tengas éxito».
Me sorprendió. Con apenas un año de trabajo, me enfrenté a un momento de reflexión. Acababa de tener mi primer hijo, con 32 años, y era responsable de dirigir la Oficina de Asuntos Africanos. A mi cargo había funcionarios de carrera del servicio exterior con muchos años de servicio y más de 40 embajadores, la mayoría de los cuales eran hombres blancos y todos tenían entre veinte y treinta años de antigüedad. Al principio, muchos se mostraron escépticos, incluso hostiles, hacia mí por ser una mujer afroamericana joven, comparativamente inexperta y madre lactante.
Para agravar las cosas, yo era una impaciente designada política decidida a hacer todo lo posible en el segundo mandato del presidente Clinton, y tan implacable en mis expectativas sobre mí misma como sobre mis colegas. Era 1998, un año infernal. Nos enfrentábamos a múltiples guerras calientes en el continente africano y a las correspondientes demandas de diplomacia americana intensiva. Y lo que es peor, habíamos perdido una docena de estadounidenses y más de 200 keniatas y tanzanos cuando Al Qaeda bombardeó dos embajadas estadounidenses en África Oriental. Al intentar gestionarlo todo, presioné demasiado a la gente y cometí errores inducidos por el estrés.
Por suerte, Howard me habló claro, diciéndome que tenía que mejorar mi juego o perder mi equipo. Por muy doloroso que fuera su consejo, sabía que tenía razón: tenía que mejorar. Corrigiendo el rumbo, me convertí en una persona más paciente, lo suficiente como para ser seleccionada diez años después por el presidente electo Barack Obama para formar parte de su gabinete.
Al igual que muchos autores, me costó encontrar el título adecuado para mis memorias. Hice una lluvia de ideas con la familia, bromeé con amigos y se me ocurrieron varias ideas en la ducha o mientras dormía. Muchas se acercaban, pero ninguna era del todo acertada. Finalmente, en una cena organizada por mi amigo, el poeta Tom Healy, se encendió una bombilla y supe que Tom y yo lo habíamos encontrado: Tough Love: Mi historia de las cosas por las que merece la pena luchar.
«Tough Love» encaja perfectamente, porque resume de forma sucinta muchas cosas: cómo me crié, cómo he aprendido a crecer como líder, cómo he criado a mis hijos y cómo he servido a nuestro país.
Tras concluir mi mandato como asesor de seguridad nacional del presidente Obama y embajador en la ONU, dejé el gobierno seguro de una cosa: Era el momento de contar mi propia historia con mis propias palabras. Era el momento de compartir las lecciones que tanto me costó aprender y de contribuir al registro de la toma de decisiones en materia de seguridad nacional en una coyuntura importante de nuestra historia.
Después de mis desafortunadas apariciones en los programas de noticias de los domingos tras el ataque terrorista de Bengasi de 2012, era profundamente consciente de que muchos estadounidenses habían llegado a pensar que me conocían, tal y como se reflejaba a través de los espejos de feria que son los canales de televisión por cable de hoy en día. Para la derecha, yo era un villano fiable. Para la izquierda, era una víctima o un vencedor.
Ninguna de estas representaciones se acerca a la realidad, pero hasta que dejé el gobierno, no tuve la libertad de transmitir con total franqueza quién soy realmente. Quería explorar cómo me convertí en la persona que soy y compartir con los demás cómo mi historia familiar, mi educación y los primeros años de mi carrera me convirtieron en el alto responsable político que representó a Estados Unidos ante el mundo y asesoró al presidente Obama en las cuestiones globales más difíciles.
Dejé el gobierno segura de una cosa: era el momento de contar mi propia historia con mis propias palabras. Es hora de compartir las lecciones que tanto me costó aprender y de contribuir a la toma de decisiones en materia de seguridad nacional en una coyuntura importante de nuestra historia.
Mi historia personal también es una historia de «amor duro». Soy el producto de padres de orígenes muy diferentes -inmigrantes de Jamaica y antiguos esclavos de Carolina del Sur- que compartían una compulsión por levantarse. En ambos lados, mis padres y abuelos estaban impulsados a trabajar duro, esforzarse y sobresalir, decididos a levantarse a sí mismos y a cada generación posterior. Estaban dedicados a la familia, la educación, la igualdad, el servicio y la patria: las cosas por las que merece la pena luchar. A mí me enseñaron pronto a dar siempre lo mejor de mí mismo y, si aun así me quedaba corto, mis padres siempre estarían a mi lado. A pesar de sus numerosos desacuerdos y de su amargo divorcio, mis padres eran generosos y genuinos en sus elogios; sin embargo, sus críticas eran igualmente listas e implacables, ya fuera sobre mi aspecto, mis habilidades en el baloncesto del instituto, mis notas o mi falta de atención a sus consejos.
Mis padres me enseñaron a ser «el doble de buena» que mis compañeros blancos para que me consideraran casi igual, asegurándose de que entendiera que, como mujer afroamericana, no podía esperar que el mundo fuera siempre justo, pero tampoco podía dejar que los prejuicios o las dudas sobre mí misma me frenaran. Tenía que cumplir o superar las altas expectativas de mis antepasados y, sobre todo, «no aguantar a nadie». Fueron mandatos duros pero la mayor sabiduría que recibí.
Como madre de dos hijos, John («Jake»), de 22 años, y Maris, de 16, que cursa el último año de instituto, les he administrado mis propias dosis de «amor duro». Mis hijos saben que van a recibir la maternidad sin tapujos. Cuando lo hacen bien, nadie es más rápido ni más directo a la hora de elogiarlos. Cuando meten la pata -esquivan sus responsabilidades, recortan gastos o no muestran suficiente respeto a sus padres o compasión por los demás- reciben una reprimenda y tal vez más. También se espera de ellos que den lo mejor de sí mismos. Como todos los niños, a veces se quedan cortos, pero siempre saben a qué atenerse y qué normas se espera que cumplan.
Armado con las lecciones de mis padres, así como con los éxitos y los duros golpes de mis primeros años de carrera, tuve el honor de servir a nuestro país al más alto nivel del gobierno. Hice todo lo que pude en cada momento para ser tanto un patriota – alguien que ama profundamente a este país y a nuestra democracia – como un profesional – alguien que trabaja pensando en los mejores intereses de la nación, no en una agenda personal o incluso en una agenda política partidista.
Sin embargo, a pesar de todo lo que este país nos ha dado a mí y a mi familia, al igual que ustedes, conozco sus defectos. Sé que aún nos queda mucho por recorrer para perfeccionar nuestra Unión, y creo que los verdaderos patriotas deben ser honestos tanto con nuestros puntos fuertes como con nuestros defectos nacionales, históricos y actuales. Como embajador de la ONU y asesor de seguridad nacional, nunca tuve miedo de reconocer nuestros fallos, de elevar el listón para que Estados Unidos cumpliera sus ideales y ambiciones, y de pedir a cada uno de nosotros que nos uniéramos a la labor de «doblar el arco del universo moral hacia la justicia.»
En este difícil momento, en el que tantas normas y estándares de liderazgo y decencia están siendo burlados por aquellos a los que el pueblo ha confiado, nuestro deber de exigir algo mejor nunca ha sido más urgente o importante. Eso es lo que yo llamo «amor duro» de país, y es la única manera que conozco de que Estados Unidos pueda seguir mejorando, para ser más justo, tolerante y equitativo, con el fin de realizar nuestro potencial nacional y mundial.
Recibe Shondaland directamente en tu bandeja de entrada: SUSCRÍBETE HOY