Durante tres días, Margot Kidder vagó por las calles de esta ciudad, sucia, sin dinero, delirando y bastante sola. La actriz más conocida como la novia de Superman -un nombre familiar, un rostro reconocible- pasó desapercibida mientras caminaba y montaba en bicicleta desde el aeropuerto internacional de Los Ángeles hasta las calles arboladas de los suburbios de Glendale, donde la policía la encontró la semana pasada encogida en un patio trasero con el pelo cortado y sin los dientes delanteros.
Esas confusas 72 horas fueron las más trágicas -y las más públicas- de una carrera que pasó de la oscuridad al estrellato a la adicción, la bancarrota y, finalmente, el colapso mental. Kidder está siendo tratada en una clínica psiquiátrica privada no revelada aquí, con su familia a su lado. Ya no está sola, excepto en el resplandor de la fama no deseada.
Más rápido de lo que se puede decir «bala de velocidad», las puertas de Hollywood se han cerrado. Variety y Hollywood Reporter prescindieron del asunto con informes de los servicios de cable. Nadie en el departamento de publicidad de Warner Bros., el estudio que produjo las películas de Superman, ha podido recordar a la actriz que protagonizó las cuatro producciones, ni ha podido reflexionar sobre su situación actual. Decenas de personas en Hollywood conocen bien a Kidder; una docena ignoró las solicitudes de entrevista. Incluso sus agentes se negaron a coger el teléfono, y el propio representante de Kidder, John Blake, colgó con un lacónico: «Estoy protegiendo su confidencialidad. Lo siento. No. Adiós»
Sería tentador considerar la historia de Kidder como un cuento de moralidad en la era de la celebridad hueca y el bombo mediático. Sería fácil verla como la víctima de una industria despiadada que construye a sus ídolos sólo para derribarlos con negligencia y burla. La Babilonia de Hollywood.
Eso, sin duda, es parte de la historia. Pero quienes la conocen dicen que Kidder jugó un papel central en este drama de autodestrucción pública.
Cuando finalmente hable, puede que ella misma diga lo mismo. Tres días
La policía y los testigos han hecho un relato impreciso de lo que le ocurrió a Kidder en las 72 horas que estuvo desaparecida. Se presentó en el aeropuerto de Los Ángeles el sábado 20 de abril por la noche para tomar un vuelo a Phoenix, de camino a dar una clase de interpretación en el Eastern Arizona College. Salvo que su vuelo no era hasta el domingo.
Deambuló por el aeropuerto durante varias horas, hablando con los guardias de seguridad y algunos viajeros. Hacia las 3 de la madrugada se acercó a Ted Hall, un reportero de televisión de Knoxville (Tennessee), y a su camarógrafo mientras bajaban de un vuelo procedente de Atlanta.
«Por el rabillo del ojo vi que una mujer se acercaba a nosotros desde la zona del detector de metales», cuenta Hall. «Nos dijo: ‘¿Sois gente de los medios de comunicación?’. Le dijimos que sí. Ella dijo: «Soy Margot Kidder. ¿Os importa si salgo con vosotros?». » Según Hall, llevaba un traje pantalón negro y una camisa blanca manchada de polvo y maquillaje, como si la hubiera utilizado para limpiarse la cara, y no llevaba bolso ni equipaje.
Asustada, Kidder dijo a los periodistas que la acechaban varios hombres contratados por su ex marido, un escritor, para matarla. (Kidder estuvo casada en los años 70 con el escritor de ficción Thomas McGuane). «Hace que O.J. Simpson parezca Alan Alda», dijo. Al principio creyeron la historia, pero cuando Kidder señaló a un hombre en la zona de recogida de equipajes y dijo que la estaba siguiendo, Hall supo que algo iba mal. El hombre había estado en su vuelo desde Atlanta.
El comportamiento de Kidder, dice Hall, era extraño. No quería llamar a la policía, y le pidió a Hall un disfraz, o al menos que cambiara de chaqueta con ella, porque su chaqueta «tenía micrófonos». Kidder, que a veces se comunicaba escribiendo notas, pidió dinero -cogiendo un billete de 20 dólares y devolviendo todo menos un dólar después de hacer el cambio- y pidió a los dos que le llamaran un taxi. Salió del aeropuerto a eso de las 4:30 de la madrugada
El taxista, al parecer, no tardó en expulsar a Kidder del taxi porque estaba sin blanca. Durante gran parte de los dos días siguientes, según la policía, recorrió kilómetros a pie y se escondió de acosadores fantasma. Se acercó a tres personas en la calle en Atwater, al norte del aeropuerto, pidiendo un cigarrillo. Para entonces había perdido su placa dental y llevaba una sudadera roja arrugada y unos pantalones azules que, según la policía, consiguió en un intercambio con un transeúnte. Creyendo que era una indigente, los tres la llevaron a Glendale y se ofrecieron a ayudarla a encontrar un lugar para dormir en un refugio para indigentes. Los refugios estaban llenos, así que pagaron 33 dólares por una habitación para ella en el Bell Motor Motel sobre las 11 de la noche del lunes.
«Tenía un aspecto horrible», dice el gerente del motel, James Rauch. «Parecía una indigente». Kidder, que firmó como E.S. Brown, se quedó allí toda la noche, atrincherando la puerta con una estantería del armario. A la mañana siguiente apareció en la recepción envuelta en una sábana, pidiendo a Rauch cambio para secar su ropa, que según ella se había caído en la ducha. También pidió prestadas unas tijeras y reapareció con el pelo hasta los hombros desordenadamente cortado.
La policía dice que Kidder pasó la mayor parte del martes caminando por las calles de Glendale, hasta que alrededor de las 6 de la tarde, la policía, alertada por el dueño de una casa, la encontró detrás de un arbusto en un patio trasero de la calle Ross.
La describen como desorientada. «Nos había dicho que llevaba varias noches allí, pero en realidad eso no era cierto», dice el sargento Rick Young, y añade que la actriz mostraba «paranoia más que miedo». Si eres policía, reconoces el miedo, vives con el miedo. Los agentes que estaban en el lugar de los hechos dijeron que era un caso clásico de paranoia»
La policía, que no encontró indicios de consumo de drogas, la llevó a la sala de psiquiatría del Centro Médico Olive View-UCLA del condado, en Sylmar; el pasado miércoles fue trasladada a una clínica privada. Desde entonces se ha negado en dos ocasiones a hablar con la policía.
Cuando Kidder no apareció en el aeropuerto de Phoenix el domingo por la noche, los responsables de la universidad en Arizona se pusieron en contacto con Blake, su representante. Desconcertado al conocer las primeras informaciones sobre su reaparición, dijo a los medios locales: «No sé qué está pasando. . . . Margot no parecía estar luchando con nada. Había estado trabajando con constancia. Su ánimo era alto». Desaparición lenta
Lo cual es, en realidad, una ligera exageración. De hecho, Kidder, de 47 años, había estado luchando por regresar tras una despiadada racha de desgracias personales, profesionales y financieras.
Nacida en Yellowknife, en los Territorios del Noroeste de Canadá, donde su padre era ingeniero de minas, Kidder se interesó por primera vez por la actuación cuando su familia se trasladó a Toronto. Su carrera comenzó a finales de los años 60 con pequeños papeles en películas olvidables como «Mr. Mike’s Mondo Video». La fama de Kidder alcanzó su punto álgido a finales de los años 70 y 80 con la serie «Superman», en la que interpretó a Lois Lane junto al Hombre de Acero de Christopher Reeve; las dos primeras fueron éxitos de taquilla. Tuvo papeles en otros éxitos moderados, como «El gran Waldo Pepper» y «El terror de Amityville». En el punto álgido de su carrera era la intérprete canadiense más conocida y mejor pagada de Estados Unidos.
A finales de la década de 1980, la estrella de Kidder había empezado a desvanecerse, pero su suerte se torció decididamente cuando intentó hacer una película de la novela de Margaret Atwood «Lady Oracle». Se gastó una fortuna en desarrollar la idea para convertirla en un guión, pero finalmente no pudo encontrar un patrocinador.
Entonces se produjo el verdadero desastre. En 1990, mientras rodaba en Vancouver una serie de televisión por cable basada en los misterios de Nancy Drew, Kidder se lesionó la médula espinal en lo que inicialmente parecía un accidente de coche sin importancia. Al resistirse a las recomendaciones de los médicos de operarse la espalda porque implicaba el riesgo de parálisis, la actriz sufrió un dolor persistente, y declaró a la revista People en 1992 que los analgésicos que tomaba le dejaban la mente «enturbiada». La cirugía acabó corrigiendo la dolencia, pero la compañía de seguros de Kidder se negó a pagar las facturas, y las aseguradoras de la productora canadiense rechazaron su reclamación, alegando que no se había lesionado en el plató.
Con facturas médicas de seis cifras, Kidder se arruinó, perdiendo su casa en el rústico Sneden’s Landing, en Nueva York, y en un momento dado vendiendo sus joyas por el distrito de los diamantes en Manhattan para conseguir dinero. En 1992 vivía en un apartamento de una habitación cerca de Hollywood y conducía un Chevy Blazer de 1986; su padre había muerto y su hija adolescente había desarrollado un trastorno alimentario. «Había días en los que deseaba desesperadamente morir», dijo a People.
En medio de las luchas de su carrera, Kidder era una activista política liberal, que hablaba en los mítines de la campaña presidencial de Jesse Jackson en 1988, denunciaba la pena capital y luchaba por el derecho al aborto. También se opuso a la Guerra del Golfo Pérsico de 1991, escribiendo un artículo en Nation para explicar su posición.
En los últimos años, Kidder parecía decidida a luchar contra la marea de adversidad que amenazaba con ahogarla. Empezó a trabajar en una autobiografía, titulada provisionalmente «Calamidades», y aceptó trabajos donde podía conseguirlos, haciendo locuciones y apareciendo como invitada en «Murder, She Wrote» y «Tales From the Crypt», y en un thriller en CD-ROM llamado «Under the Killing Moon». El año pasado actuó junto a Stacy Keach en el escenario de Baltimore en «Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos», y se trasladó a Livingston, Mont, para estar más cerca de su hija, Maggie, que se casó el verano pasado con el escritor-periodista Walter Kirn.
El último proyecto de Kidder antes del desvarío de la semana pasada fue «Never Met Picasso», una pequeña película independiente, con un presupuesto de unos 100.000 dólares, en la que interpretaba a una actriz de teatro de vanguardia y a la madre de un artista (Alexis Arquette) que lucha contra un bloqueo creativo. La película, que aún no tiene distribuidora, se rodó en Boston los pasados meses de octubre y noviembre.
El productor de «Picasso», Patrick Cunningham, asegura que Kidder no dio muestras de fragilidad mental en ese momento. «Ella era maravillosa», dice. «Siempre levantaba el ánimo de todos bromeando, animándonos. Siempre llegaba a tiempo, siempre era profesional»
Pero una fuente cercana a la familia de Kidder dice que su comportamiento se había vuelto errático. «Ha habido incidentes pasados en los que ella deliraba, estaba paranoica», dice la fuente, que habló bajo condición de anonimato. «Era una locura total: decía que otras personas iban a por ella, que iban detrás de su dinero. Sólo un comportamiento generalmente inestable». Eran los años 70′
Ninguno de los ex maridos de Kidder -hay tres- parece ir a por ella, y menos Thomas McGuane, que estuvo casado con la actriz menos de un año y lleva 18 con su segunda esposa, Laurie. McGuane, que vive en un rancho cerca de Big Timber, Montana, dice que apenas ha visto a Kidder en los últimos 20 años.
«No tuvimos un matrimonio exitoso», dice McGuane, el autor de «The Missouri Breaks» y otras novelas, alcanzado en una competición hípica en Utah. «Tuvimos un matrimonio breve, y lo dejé con una tremenda sensación de alivio». La relación estaba condenada desde el principio, según el escritor. «Era la época de Superman, eran los años 70», dice. «Era una especie de época de atropello y fuga».
De la relación, Kidder dijo una vez: «Me pasé cuatro años estando borracho la mayor parte del tiempo».
Pero McGuane y Kidder se vieron el año pasado, en la boda de su hija, Maggie, que ahora tiene 20 años y que fue criada principalmente por su madre. McGuane dice que las acusaciones de Kidder de acoso -incluso viniendo de alguien bajo cuidado psiquiátrico- son hirientes.
«Ni siquiera sé cómo reaccionar ante ello. Apenas la he visto en más de 20 años», dice. «Es una pena que haya tenido los problemas que ha tenido. Lamento que siga teniendo los sentimientos hacia mí y mi familia que ha expresado. Me temo que no puedo decirte por qué {los tiene}». Y añadió: «Mi mayor preocupación es que esto es extremadamente doloroso para Maggie»
La hija de Kidder parece ser la única constante en su vida a lo largo de décadas de amores y amistades cambiantes. La actriz conoció a su segundo marido, el actor John Heard, en 1979, cuando ambos obtuvieron papeles en la película de Paul Mazursky «Willie & Phil» (Heard abandonó después); su relación terminó un año y medio después. Pero incluso esa unión fue larga si se compara con el matrimonio de Kidder con el director francés Philippe de Broca en 1983. Se conocieron en el rodaje de una cursi miniserie sobre la Guerra Civil; el matrimonio se acabó antes del estreno de la película.
La actriz tuvo muchos otros intereses amorosos, desde el director Brian De Palma hasta el ex primer ministro canadiense Pierre Trudeau. El actor en silla de ruedas Christopher Reeve, que emitió un comunicado de apoyo la semana pasada, ha sido un viejo amigo, y en los últimos años el cómico Richard Pryor, que padece esclerosis múltiple y conoce el escozor del rechazo de Hollywood, le ha dado apoyo moral y a veces económico.
Pero durante la mayor parte de los últimos seis años, al menos, Kidder ha estado sola. Hollywood, bien conocido por adorar sus historias de éxito, tiene una reacción igual y opuesta hacia sus fracasos. Cunningham, el productor de cine independiente, parece más que un poco ingenuo -o simplemente burdo- en su insistencia en que Kidder estará en pie para promocionar «Picasso» en poco tiempo.
«Espero sin duda verla antes de ese momento. Ya está planeado», dice. «Con un poco de descanso -ni siquiera me imagino un descanso largo- podría ser otra protagonista de una película»
Pero al menos un experto policial ve las cosas de otra manera. «Cuando nos involucramos, todo se ha derrumbado… eso significa que no hay familia, ni amigos, ni salud mental que se involucre», dijo el detective Walter Decuir, de la Unidad de Evaluación Mental de la Policía de Los Ángeles, que interviene en este tipo de casos. «Asumimos la responsabilidad de la salud mental por defecto. Y somos los menos equipados de la cadena para manejarla». Caída
Incluso cuando no son tan grandes, caen muy fuerte en Hollywood.
La diferencia con Kidder es que ella hizo lo impensable: Abandonó toda pretensión de estrellato. Suplicó que se le prestara atención en sus delirios. Cedió de la forma más dolorosamente pública.
Si las desgracias de Kidder parecen ser a partes iguales mala suerte y mal juicio, Thomas McGuane, por su parte, cree que es un error culpar a Hollywood.
«Hollywood no le hace esto a todas las personas», dice. «Hollywood es tan capaz de hacer el mal personal como el Banco de América: es una industria grande, corporativa y sin alma. Investirla con el poder del mal es bastante fantasioso»
El mejor juez de esa valoración, por supuesto, aún no ha hablado. Hasta que no cuente su historia, las únicas palabras que tenemos son las notas que le dio a Ted Hall aquella noche en el aeropuerto:
«Finge que estoy contigo, si puedes, hasta que consiga un taxi». Y luego: «Llévate mi chaqueta unos cuantos kilómetros y luego tírala». Finalmente, frenético, antes de subir al taxi y alejarse: «Estoy muerto.»
Y en algún lugar de Babilonia, alguien seguramente está negociando el acuerdo para la película hecha para la televisión, la última indignidad de Hollywood sobre el cadáver de una celebridad. LEYENDA: Margot Kidder en Wolf Trap en 1986, a la derecha; y, desde arriba, con Christopher Reeve en «Superman» (1978); en «The Amityville Horror» (1979); con Richard Pryor en «Some Kind of Hero» (1982). LEYENDA: Margot Kidder en una foto de 1979 con un acompañante no identificado.