Oklahoma está muy cerca de ser una insignificante entidad en el mapa nacional. Menos mal que el «panhandle» del estado, una franja de tierra de 166 millas que se extiende hacia el oeste, hacia Nuevo México, da al estado su conocida forma de cacerola. Pero, ¿qué hace allí esta incómoda franja de tierra de sólo 34 millas de ancho, lo único que separa a Texas de Kansas y Colorado? Como tantas otras cosas en la historia de Estados Unidos, el panhandle es una marca dejada por la esclavitud.
Las disputas entre los estados libres y esclavos dejaron una estrecha franja sin reclamar.
Cuando Estados Unidos se anexionó Texas en 1845, el futuro Estado de la Estrella Solitaria era aún más grande de lo que es hoy, extendiéndose hacia el norte hasta el moderno Wyoming. Pero el Compromiso de Missouri de 1820 había prohibido la esclavitud al norte del paralelo 36½, por lo que a Texas se le cortó la parte superior. Pero la Ley Kansas-Nebraska, que creó Kansas en 1854, utilizó una frontera diferente: el paralelo 37, que había dividido previamente las reservas Osage y Cherokee en el Territorio Indio. Quedaba un molesto hueco de 34 millas entre Kansas y Texas.
Durante 40 años, fue una isla sin salida al mar y sin gobierno.
Como resultado, el panhandle pasó las siguientes cuatro décadas como un signo de interrogación en el mapa, sin formar parte de ninguna jurisdicción estatal o territorial hasta 1890. Se le dio oficialmente el pegadizo nombre de «Franja de Tierra Pública», y los miles de colonos que llegaron ilegalmente para ocupar la tierra empezaron a llamarla «Territorio Cimarrón». Pero, sobre todo, el panhandle era conocido como «Tierra de Nadie».
El panhandle era el paraíso de los pecadores.
Como se puede imaginar, una estrecha «Tierra de Nadie» sin ley entre Kansas y Texas no atraía realmente a los mejores elementos de la frontera. Los forajidos proliferaban, y la violencia y la justicia popular eran el único recurso de los ciudadanos. Una vez que los cruzados de la templanza de Carry Nation empezaron a destruir los salones en Kansas, el panhandle se convirtió en un paraíso para los destiladores y los burdeles. Una de las ciudades en auge, Beer City, recibió el nombre de «Sodoma y Gomorra de las llanuras».
Cimarron es el condado más vecino de Estados Unidos.
Hoy en día, el extremo del panhandle de Oklahoma es el condado menos poblado del estado: El condado de Cimarron. Cimarron es el único condado de la nación que limita con condados de cinco estados diferentes, algo difícil de creer: Colorado, Kansas, Nuevo México, Texas y Oklahoma. También es el lugar donde se encuentra Black Mesa, el punto más alto del estado y una zona salvaje y escarpada llena de sorpresas: huesos de dinosaurios, pueblos fantasmas y huellas de carros del Santa Fe Trail. Hoy en día, la tierra que nadie quería es un destino de viaje por carretera sorprendentemente bueno. (Pero, lamentablemente, la Ciudad de la Cerveza ya no existe.)