Un esclavo fugado llamado Peter mostrando su espalda llena de cicatrices en un examen médico en Baton Rouge, Luisiana, 1863.
Biblioteca del Congreso
Para cuando llegó a un campamento de la Unión en Baton Rouge en marzo de 1863, Peter había pasado por un infierno. Los sabuesos lo habían perseguido. Le habían perseguido durante kilómetros, había corrido descalzo por arroyos y campos. Había sobrevivido, aunque a duras penas. Cuando llegó a los soldados, la ropa de Peter estaba hecha jirones y empapada de barro y sudor.
Pero su calvario de diez días no era nada comparado con lo que ya había pasado. Durante la esclavitud de Peter en la plantación de John y Bridget Lyons en Luisiana, Peter soportó no sólo la indignidad de la esclavitud, sino una brutal flagelación que casi le costó la vida. Y cuando se alistó en el ejército de la Unión tras su huida de la esclavitud, Peter expuso sus cicatrices durante un examen médico.
Las ronchas y las marcas de ametrallamiento cruzaban su espalda. Las marcas se extendían desde las nalgas hasta los hombros, recordando la saña y el poder con que había sido golpeado. Era una horrible constelación de cicatrices: una prueba visual de la brutalidad de la esclavitud. Y para miles de blancos, fue una imagen impactante que ayudó a alimentar el fuego de la abolición durante la Guerra Civil.
Una fotografía de la espalda de Peter se convirtió en una de las imágenes de la esclavitud más difundidas de su época, galvanizando a la opinión pública y sirviendo como una acusación sin palabras a la institución de la esclavitud. La espalda desfigurada de Peter ayudó a dar vida a lo que estaba en juego en la Guerra Civil, contradiciendo la insistencia de los sureños en que su esclavitud era una cuestión de supervivencia económica, no de racismo. Y demostró la importancia de los medios de comunicación durante la guerra que casi destruyó a los Estados Unidos.
No se sabe mucho sobre Peter, aparte del testimonio que dio a los examinadores médicos en el campo y la imagen de su espalda y las cicatrices queloides que sufrió por la paliza. Dijo a los examinadores que había abandonado la plantación hacía diez días y que el hombre que le azotó era el capataz de la plantación, Artayou Carrier. Después de los azotes, le dijeron que se había vuelto «un poco loco» y que había amenazado a su mujer. Mientras se recuperaba en la cama, el dueño de la plantación despidió al capataz. Pero Peter ya había decidido escapar.
Lee más: Cómo Sally Hemings y otras personas esclavizadas se aseguraron preciosos resquicios de libertad
Peter y otros tres esclavizados escaparon al amparo de la noche, pero uno de sus compañeros fue asesinado por cazadores de esclavos que llegaron a perseguir la propiedad de Lyons. Los supervivientes se untaron el cuerpo con cebolla para escapar de los sabuesos que los cazadores de esclavos utilizaban para perseguirlos. Sólo después de días de persecución llegaron al campamento de la Unión, llorando de alegría cuando fueron recibidos por hombres negros en uniforme. Inmediatamente se alistaron.
Los soldados blancos que inspeccionaron a Peter quedaron horrorizados por sus heridas. «Adecuando la acción a la palabra, bajó el montón de trapos sucios que medio ocultaban su espalda», dijo un testigo. «Esto provocó un estremecimiento de horror en todos los blancos presentes, pero los pocos negros que esperaban… prestaron poca atención al triste espectáculo, ya que estas terribles escenas eran dolorosamente familiares para todos ellos».
Pero aunque la experiencia de Peter era compartida por miles de personas esclavizadas, era extraña para muchos norteños que nunca habían presenciado la esclavitud y su brutalidad con sus propios ojos. Los medios de comunicación de masas eran todavía relativamente nuevos, y aunque los esclavos fugados y otros testigos presenciales llevaban al norte historias de azotes y otros castigos, pocos habían visto las pruebas de la opresión de los esclavos.
McPherson y Oliver, dos fotógrafos itinerantes que se encontraban en el campamento, fotografiaron la espalda de Peter, y la foto fue reproducida y distribuida como una carte-de-visite, un nuevo formato fotográfico de moda. Las pequeñas tarjetas eran baratas de producir y se hicieron muy populares durante la Guerra Civil, proporcionando una visión casi instantánea de la guerra, y de sus protagonistas, mientras se desarrollaba.
La foto de Peter se difundió rápidamente por todo el país. «He encontrado que un gran número de las cerca de cuatrocientas contrabandas examinadas por mí están tan gravemente laceradas como el espécimen representado en la fotografía adjunta», escribió J.W. Mercer, un cirujano del ejército de la Unión en Luisiana, en el reverso de la tarjeta. La envió al coronel L.B. Marsh.
«Esta fotografía de la tarjeta debería multiplicarse por 100.000, y esparcirse por los Estados», escribió un periodista anónimo. La imagen era una poderosa refutación a la mentira de que las personas esclavizadas eran tratadas con humanidad, un estribillo común de quienes no creían que la esclavitud debía ser abolida.
Lee más: El último superviviente de un barco de esclavos concedió una entrevista en los años 30. Acaba de salir a la luz
Tres ilustraciones que muestran a Peter después de su huida, las ronchas de haber sido azotado en su espalda, y con el uniforme después de haberse unido al Ejército de la Unión, aparecidas en McPherson y Oliver en julio de 1863.
Biblioteca del Congreso
Peter no fue el único esclavo fugitivo cuya imagen contribuyó a avivar los sentimientos antiesclavistas. Tan pronto como se introdujo la tarjeta de visita en 1854, la tecnología se hizo popular en los círculos abolicionistas. Otros que habían escapado de la esclavitud, como Frederick Douglass, posaron para retratos populares. Sojourner Truth incluso utilizó los ingresos de las cartes de visite que vendía en sus discursos para financiar giras de conferencias y ayudar a reclutar soldados negros.
Pero la espalda ametrallada de Peter fue quizás la fotografía más visible -y significativa- de un antiguo esclavo. Fue vendida por los abolicionistas, que la utilizaron para recaudar fondos para su causa, y se ganó el nombre de «La espalda azotada» o «Peter azotado». Cuando se publicó en Harper’s Weekly, el periódico más popular de su época, llegó a un público masivo. La difusión también avivó la confusión cuando el nombre de Peter aparecía en su lugar como «Gordon».
La foto también fue tachada de falsa por los Copperheads, un apodo para una facción de los norteños que se oponía a la guerra y simpatizaba ruidosamente con el Sur y la propiedad de esclavos. Un soldado anónimo del ejército de la Unión que había tomado las fotografías respondió con un largo relato que defendía la veracidad de la fotografía. «Toda la lógica de los ciegos y encaprichados creyentes en la esclavitud humana no puede detener o frustrar el progreso de la verdad, como tampoco pueden impedir el desarrollo de la imagen positiva, cuando es ayudada por el silencioso y poderoso proceso de la acción química», escribió.
Aunque el cuerpo de Peter fue utilizado como prueba de la crueldad de la esclavitud, los relatos de su calvario están saturados del racismo que impregnaba la sociedad estadounidense, incluso entre los simpatizantes blancos del norte. La publicación de Harper’s se refería a Peter como poseedor de una «inteligencia y energía inusuales», dejando al descubierto los estereotipos de los negros como estúpidos y perezosos. Un cirujano que estuvo presente en su examen señaló que «nada en su apariencia indica una viciosidad inusual», como si algo pudiera justificar una flagelación.
Lee más: ¿Cuántos presidentes fueron propietarios de personas esclavizadas?
A pesar del racismo de la época, sin embargo, el retrato de Peter galvanizó incluso a aquellos que nunca se habían pronunciado contra la esclavitud. «Lo que comenzó como una imagen muy local -incluso privada- acabó logrando algo mucho más grande porque circuló ampliamente», dijo el historiador Bruce Laurie al Boston Globe.
No está claro qué hizo Peter durante el resto de la guerra, ni cómo fue su vida después de que la Guerra Civil llegara a su fin. Aunque la esclavitud había sido abolida, él -y los demás que habían sido subyugados, golpeados y degradados durante cientos de años de esclavitud en América- seguían llevando las cicatrices de la esclavitud.
Como señala el historiador Michael Dickman, los azotes eran un castigo común en las plantaciones del Sur, aunque se debatía si debían usarse con moderación para evitar que los esclavos se rebelaran. «Los amos deseaban mantener el orden en una sociedad en la que ocupaban posiciones incuestionables de autoridad», escribe. «Utilizaban el látigo como herramienta para imponer esta visión de la sociedad. Los esclavos, por otro lado, a través de su victimización y castigo, veían el látigo como la manifestación física de su opresión bajo la esclavitud.»
Para los sureños blancos y los negros esclavizados, la visión de una espalda como la de Peter era escalofriantemente común. Sin embargo, para los norteños blancos, el cuerpo flagelado de Peter hacía imposible negar la brutalidad de la esclavitud. Sigue siendo una de las imágenes más conocidas -y más espantosas- de la época.