Hay algunos datos curiosos. Uno: hoy en día viven en Estados Unidos más ciervos de cola blanca que en ningún otro momento de la historia. Dos: hay menos cazadores que van tras ellos que incluso hace 20 años. Y, sin embargo, tres: la caza de ciervos rivaliza ahora con el combate militar en su sofisticación tecnológica. Los estantes de las tiendas de caza están repletos de productos electrónicos avanzados, armamento, productos químicos y camuflaje, todo ello diseñado para eliminar hasta la última pizca de azar de la caza. El cazador estadounidense medio gasta ahora casi 2.500 dólares al año en este deporte, a pesar de que encontrar un ciervo que matar nunca ha sido, literalmente, tan fácil.
Matar un ciervo hace 100 años habría sido bastante difícil. En gran parte del área de distribución natural de la cola blanca -más o menos todo el este de las Rocosas- la agricultura intensiva a pequeña escala había eliminado enormes franjas de hábitat. Los ciervos eran tan escasos que algunas comunidades los importaban para que la caza siguiera siendo una actividad viable. Pero a medida que Estados Unidos se industrializaba, millones de granjas desaparecieron y fueron sustituidas por un mosaico de frondosos suburbios y bosques de crecimiento secundario.
Este nuevo paisaje era el hábitat ideal para la cola blanca. Los ciervos repuntaron y, como sabe cualquiera que viva en un barrio frondoso, ahora son una epidemia. El condado de Fairfax, en Virginia, registra una densidad de población de hasta 100 ciervos por kilómetro cuadrado. Hasta 30 millones de ellos vagan por todo el país. En toda su área de distribución, los ciervos pisotean los jardines, albergan garrapatas portadoras de enfermedades y dañan aún más los ecosistemas ya estresados en los que pululan. Al despojar el sotobosque de casi todo lo verde, las manadas de cola blanca destruyen un hábitat vital para los pájaros cantores y otras criaturas. A principios de este año, The New York Times publicó un artículo de opinión titulado «Por qué Bambi debe irse». Las hordas de ciervos, explicaba el autor, están poniendo en peligro a las currucas.
Los cazadores, por otra parte, son más escasos que antes. Tras décadas de declive, menos de 14 millones de estadounidenses son hoy cazadores activos. En 1991, aproximadamente 1 de cada 13 adultos cazaba; hoy, sólo 1 de cada 18 lo hace. Los cazadores también están envejeciendo: su edad media es de unos 46 años y sigue aumentando. Al igual que los ciervos, se han extendido mucho más allá de su hábitat tradicional. Más de la mitad de los titulares de licencias de caza viven ahora en suburbios y ciudades, donde se enfrentan a un nuevo reto: acceder a terrenos de caza. Como dice Lindsay Thomas Jr., director de comunicaciones de la Asociación de Gestión de Ciervos de Calidad, «el ciudadano medio no cazador no piensa en la caza de ciervos como una actividad compatible con su subdivisión». Fuera de la ciudad, la desaparición de las pequeñas granjas ha supuesto la pérdida de los lugares de caza tradicionales; es difícil pedir permiso a Archer Daniels Midland para acechar el pasto trasero. Además, muchas empresas papeleras y madereras están vendiendo sus bosques para el desarrollo residencial y comercial. Eso deja menos hectáreas de estas vastas extensiones semisalvajes disponibles para que los cazadores las alquilen durante la temporada de ciervos. Ahora deben comprar un pedazo de tierra o seguir adelante. Los ciervos se quedan.
Pero a pesar de estas dificultades, el negocio real de la caza está en auge, y está cada vez más dominado por unas pocas grandes cadenas comerciales. Una de las más grandes, Cabela’s, ha pasado de vender 500 millones de dólares a finales de los 90 a 2.800 millones de dólares. También estableció la práctica, ahora estándar, de construir elaboradas «tiendas de destino» para atraer a los clientes. Al entrar en Cabela’s, uno se encuentra con la clásica decoración de un pabellón de caza (vigas de madera, chimeneas de piedra), exhibiciones aéreas (algunos gansos disecados en el aire, o tal vez un avión de caza), y la atracción principal, una montaña artificial adornada con animales de caza mayor taxidermizados.
Más historias
También se encuentra ese avanzado arsenal de caza. Sólo en el pasillo de las armas químicas hay productos como el spray de campo Dead Down Wind ScentPrevent e3 («Evita que se formen olores humanos»), el atrayente de caspa de ciervo Team Fitzgerald («Te hace oler como los ciervos que persigues») y la orina embotellada del Wildlife Research Center Special Golden Estrus, «tomada directamente de las hembras que entran en celo antes de tiempo mediante el uso de hormonas y condiciones de luz». Las cámaras de rastro autónomas y activadas por infrarrojos, como la Reconyx Hyperfire HC500, ayudan a la vigilancia. Los sistemas de adquisición de objetivos incluyen el telémetro láser digital compacto Leupold RX-1000i TBR con ADN, y el rifle de visión nocturna ATN Aries MK-410 Spartan, que promete «una resolución superior a los estándares militares actuales»
Todo esto en un momento en el que los anticuados parachoques de los coches embolsan 1,5 millones de ciervos cada año. Tom Gallagher, director de compras de Cabela’s, entiende el juego que se está llevando a cabo. «No es diferente del palo que conducirá la bola más larga, el bate que golpeará la bola más larga, el medicamento para perder peso que te hará perder más peso», me dijo. «A los estadounidenses les encanta cualquier cosa que les dé una oportunidad».
También nos encantan las cosas seguras. Los cazadores abatieron más de 6 millones de colas blancas en 2011. Me viene a la mente un viejo chiste militar: el enemigo nos rodea; esta vez no se escapará.