La Primera Guerra Mundial: 100 años después

Durante la Primera Guerra Mundial, la Tierra de Nadie era un espacio tanto real como metafórico. Separaba las líneas del frente de los ejércitos enfrentados y era quizás el único lugar donde las tropas enemigas podían encontrarse sin hostilidad. Fue en Tierra de Nadie donde tuvo lugar la tregua navideña espontánea de diciembre de 1914 y donde las tropas enfrentadas podían acordar extraoficialmente el traslado seguro de sus camaradas heridos, o incluso tomar el sol en los primeros días de la primavera.

Pero también podía ser el más aterrador de los lugares; el que encerraba el mayor peligro para los combatientes. «Hombres ahogados en agujeros de obús ya llenos de carne en descomposición, hombres heridos, más allá de la ayuda de detrás de la alambrada, muriendo durante varios días, sus gritos audibles, y a menudo insoportables para los que estaban en las trincheras; zapadores enterrados vivos bajo su superficie», escribió la estudiosa Fran Brearton en su historia del año 2000 The Great War in Irish Poetry: W.B. Yeats to Michael Longley. La Tierra de Nadie, dijo el poeta Wilfred Owen, era «como la cara de la luna, caótica, llena de cráteres, inhabitable, horrible, la morada de la locura»

En el Diccionario de Inglés de Oxford, Nomanneslond, ca. 1350, proviene del inglés medio, y era «un pedazo de tierra fuera de la muralla norte de Londres, antiguamente utilizado como lugar de ejecución». La frase adquirió una connotación militar ya en 1864, pero se convirtió en un término especialmente frecuente durante la Primera Guerra Mundial. El equivalente alemán era Niemandsland, mientras que los franceses utilizaban el término inglés le no man’s land.

Pero fue durante la Gran Guerra cuando surgió una leyenda a partir de los horrores reales que ocurrieron en este infierno bélico. En parte Noche de los muertos vivientes y en parte Caballo de batalla, como todos los cuentos que se cuentan a menudo, tuvo varias variantes, pero el núcleo básico advertía de desertores con cara de cicatriz y sin miedo que se agrupaban de casi todos los bandos -australianos, austriacos, británicos, canadienses, franceses, alemanes e italianos (aunque ninguno de los Estados Unidos)- y que vivían en las profundidades de las trincheras y los fosos abandonados. Según algunas versiones, los desertores hurgaban en los cadáveres para conseguir ropa, comida y armas. Y al menos en una versión, los desertores salían cada noche como bestias macabras, para darse un festín con los muertos y moribundos, librando batallas épicas por las porciones más selectas.

El historiador Paul Fussell calificó la historia como la «mejor leyenda de la guerra, la más brillante en invención y ejecución literaria, así como la más rica en sugerencias simbólicas» en su premiado libro de 1975. Fussell, profesor de inglés en la Universidad de Pensilvania que había servido como teniente durante la Segunda Guerra Mundial, conocía bien los horrores del combate, que describió vívidamente en su obra Wartime (Tiempos de guerra) de 1989.

Una de las primeras versiones publicadas de la leyenda de los «desertores salvajes» apareció en las memorias de 1920 The Squadroon (El escuadrón) de Ardern Arthur Hulme Beaman, un teniente coronel de la caballería británica. Ninguna otra narración de la leyenda -al menos impresa- es tan espeluznante como la de Beaman. Escrito apenas dos años después del final de la guerra, el relato de Beaman comienza a principios de 1918 en los pantanos del Somme, en el norte de Francia. Aquí es donde se libraron algunas de las batallas más sangrientas de la guerra y Beaman está convencido de haber presenciado cómo dos docenas de prisioneros de guerra alemanes se desvanecen en el suelo. Quiere enviar un grupo de búsqueda al laberinto de trincheras abandonadas, pero le aconsejan que no lo haga porque la zona «estaba poblada de hombres salvajes, británicos, franceses, australianos, desertores alemanes, que vivían allí bajo tierra, como necrófagos entre los muertos en descomposición, y que salían por las noches a saquear y matar». Por la noche, le dijo un oficial, entremezclado con el gruñido de los perros carroñeros, a menudo oían gritos inhumanos y disparos de fusil procedentes de aquel horrible desierto, como si los bestiales habitantes estuvieran luchando entre sí.»

En la novela de 1930 Behind the Lines (o The Strange Case of Gunner Rawley, su título en Estados Unidos) de Walter Frederick Morris, que había servido en la guerra como comandante de batallón, el protagonista Peter Rawley, un subteniente, abandona su unidad de Artillería de Campo Real después de matar al comandante de su compañía. En algún lugar de los campos de batalla de Francia, Rawley se encuentra con Alf, otro desertor, que lo conduce a la clandestinidad. «Rawley se coló por el agujero, con los pies por delante. Se encontró en un túnel bajo y estrecho, revestido con maderas podridas y semibloqueado con caídas de tierra. . . . Todo el lugar estaba indescriptiblemente sucio y tenía un olor rancio, terroso y a ajo, como la guarida de una bestia salvaje. . . . «¿De dónde sacan sus raciones?», preguntó Rawley. . . . ‘Búscalas, contestó, . . . A veces vivimos como gallos de pelea, te doy mi palabra. . . . Hay varios de nosotros viviendo por aquí, en estas viejas trincheras, la mayoría trabajando en parejas».

Otra espeluznante descripción de los forajidos y desertores en tiempos de guerra apareció en la autobiografía en cinco volúmenes de 1948, Laughter in the Next Room (Risas en la habitación de al lado), de Sir Osbert Sitwell, quinto barón y capitán del ejército (también era el hermano menor de la poeta Dame Edith Sitwell). Al recordar el Día del Armisticio de 1918, Sitwell escribió: «Durante cuatro largos años… el único internacionalismo -si es que existía- había sido el de los desertores de todas las naciones en guerra, franceses, italianos, alemanes, austriacos, australianos, ingleses, canadienses. Proscritos, estos hombres vivían -al menos, vivían- en cuevas y grutas bajo ciertas partes del frente. Cobardes pero desesperados como los lazzaroni del antiguo Reino de Nápoles, o las bandas de mendigos y cazadores de conejos de los tiempos de los Tudor, sin reconocer ningún derecho, y sin reglas salvo las de su propia creación, salían, se decía, de sus guaridas secretas, después de cada una de las interminables batallas de jaque mate, para robar a los moribundos sus pocas posesiones -tesoros como botas o raciones de hierro- y dejarlos muertos». La nota final de Sitwell es igualmente escalofriante: Las tropas británicas creían «que el Estado Mayor no podía encontrar la manera de tratar con estos bandidos hasta que la guerra terminara, y que al final había que gaseárselos.»

Un relato literario más reciente llega en 1985 de Tierra de Nadie, de Reginald Hill, autor de unas 50 novelas, muchas de ellas policíacas. La novela comienza con Josh Routledge, un desertor británico de la batalla del Somme, y un soldado alemán convertido en pacifista, Lothar von Seeberg, perseguidos por la policía militar montada. De la nada, una banda de 40 desertores, en su mayoría australianos, ataca a la policía militar y se lleva a Josh y a Lothar a su refugio. «Eran una banda de aspecto salvaje, con ropas sucias y harapientas y con el pelo despeinado y la cara sin afeitar. También estaban muy bien armados». En un segundo momento, estos desertores llegan «pululando de la nada, de las entrañas de la tierra, así parecía. . . . Eran desaliñados, muy desaliñados. De aspecto rudo y salvaje, más como un grupo de piratas que otra cosa. Había un gran bruto, de casi dos metros de altura».

La leyenda parece haber arraigado también en los relatos periodísticos modernos. James Carroll, en el International Herald Tribune, señaló en 2006 cómo los desertores de la Primera Guerra Mundial que se negaban a luchar «se habían organizado en una especie de tercera fuerza: ya no eran combatientes, sino simples supervivientes, que se sentían como en casa en las cavernas». Docenas de ellos, tal vez cientos. Seres humanos que se cuidaban unos a otros, sin importar el uniforme que llevaran». Según la interpretación de Carroll, estos desertores eran como ángeles, que cuidaban de los que habían caído en la seguridad de las cavernas subterráneas, actuando como una alternativa sana a la locura de la guerra.

Los salvajes desertores de la tierra de nadie, ya sean ángeles o demonios -o incluso necrófagos carnívoros que sólo emergen por la noche- es el material de una leyenda extremadamente rica en valor simbólico. Nos recuerda hoy, un siglo después de su inicio, la locura, el caos y el sinsentido de todos los horrores de la guerra.

La Gran Guerra en la poesía irlandesa: De W. B. Yeats a Michael Longley

Lo sentimos, tenemos que asegurarnos de que no eres un robot. Para obtener mejores resultados, asegúrese de que su navegador acepta cookies.

Tierra de Nadie

Reginald Hill ha sido ampliamente publicado tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Ha recibido el premio más codiciado de los escritores de misterio británicos, el Cartier Diamond Dagger Award, así como el Golden Dagger por su serie Dalziel/Pascoe. Vive con su esposa en Cumbria, Inglaterra.

Comprar