Edison no inventó realmente la bombilla, por supuesto. La gente había estado haciendo cables incandescentes desde 1761, y muchos otros inventores habían demostrado e incluso patentado varias versiones de luces incandescentes antes de 1878, cuando Edison dirigió su atención al problema de la iluminación. El don de Edison, aquí y en otros lugares, no era tanto inventar como lo que él llamaba perfeccionar, es decir, encontrar formas de hacer las cosas mejor o más baratas, o ambas cosas. Edison no buscaba problemas que necesitasen soluciones; buscaba soluciones que necesitasen ser modificadas.
Nacido en 1847 en Ohio y criado en Michigan, Edison llevaba experimentando desde su infancia, cuando construyó un laboratorio de química en el sótano de su familia. Ese temprano empeño sólo le valió la ira de su madre, que se preocupaba por las explosiones, así que, a los trece años, el joven emprendedor empezó a vender bocadillos a los pasajeros que viajaban en la línea ferroviaria local de Port Huron a Detroit. También recogía ejemplares del Detroit Free Press para pregonarlos de camino a casa. En 1862, después de la batalla de Shiloh, compró mil ejemplares, sabiendo que los vendería todos, y subió el precio más y más cuanto más lejos llegaba. Siendo aún adolescente, compró una tipografía portátil y comenzó a imprimir su propio periódico a bordo del tren en marcha, llenando dos caras de una hoja ancha con artículos locales. Su tirada ascendió a cuatrocientos ejemplares semanales, y Edison se hizo con gran parte del vagón de equipajes. También construyó allí un pequeño laboratorio de química.
Un día, Edison vio al hijo pequeño de un jefe de estación jugando en las vías y lo puso a salvo antes de que un tren que se acercaba lo aplastara; como recompensa, el padre enseñó a Edison el código Morse y le enseñó a manejar las máquinas de telégrafo. Esto le resultó muy útil ese verano, cuando el laboratorio de Edison provocó un incendio y el revisor le echó del tren. Obligado a dejar de trabajar en la prensa, Edison pasó los siguientes años como telegrafista para Western Union y otras empresas, aceptando trabajos donde podía encontrarlos: Indiana, Ohio, Tennessee, Kentucky. Tuvo tiempo para experimentar y patentó su primer invento en 1869: un registrador de votos eléctrico que eliminaba la necesidad de pasar lista al contar los votos al instante. Funcionaba tan bien que ningún órgano legislativo lo quería, porque no dejaba tiempo para cabildear entre los síes y los noes.
Ese fracaso curó a Edison de cualquier interés en inventar por inventar: a partir de entonces, cultivó el gusto por lo práctico y lo rentable. Aunque los legisladores no querían que sus votos se contaran más rápido, todos los demás querían que todo lo demás se moviera lo más rápido posible. Las empresas financieras, por ejemplo, querían la información de sus acciones de forma inmediata, y las empresas de comunicación querían acelerar su servicio de telegramas. Los primeros productos lucrativos de Edison fueron un dispositivo de ticketing bursátil y un telégrafo cuádruple, capaz de enviar cuatro mensajes a la vez. Armado con esos inventos, encontró apoyo financiero para sus investigaciones sobre telegrafía, y utilizó el dinero de Western Union para comprar un edificio abandonado en Nueva Jersey que le sirviera de taller.
En 1875, habiéndose quedado pequeño ese lugar, compró treinta acres no lejos de Newark y comenzó a convertir la propiedad en lo que le gustaba llamar su Fábrica de Invenciones. Se organizó en torno a un laboratorio de dos pisos, con experimentos de química en la planta superior y un taller de máquinas en la inferior. Los talleres son al menos tan antiguos como Hefesto, pero el de Edison fue el primer centro de investigación y desarrollo del mundo, un modelo que luego adoptarían gobiernos, universidades y empresas rivales. Menlo Park, como llegó a ser conocido, fue sin duda el invento más importante de Edison, ya que facilitó muchos otros, al permitir la división de los problemas en componentes químicos, eléctricos y físicos discretos, que los equipos de trabajadores podían resolver a través de la teoría y luego la experimentación antes de pasar directamente a la producción.
Menlo Park también incluía una casa de tres pisos para la familia de Edison. En 1871, cuando tenía veinticuatro años, se casó con una joven de dieciséis años llamada Mary Stilwell, que se había refugiado en su oficina durante una tormenta. Tuvieron tres hijos, dos de los cuales Edison apodó Dot y Dash. Es probable que gracias a ellos la primera grabación de audio que se hizo, en noviembre de 1877, presenta a papá Edison recitando «Mary Had a Little Lamb»
El fonógrafo surgió porque Edison había estado experimentando con teléfonos, tratando de mejorar el transmisor de Alexander Graham Bell para lograr una mejor calidad de sonido a través de distancias más largas. Primero pensó en una especie de contestador automático que transcribiera el contenido de una llamada, pero pronto se dio cuenta de que podría ser posible grabar la propia voz. Para probar la idea, Edison habló a un diafragma con una aguja acoplada; mientras hablaba, la aguja vibraba contra un trozo de papel de parafina, grabando en él los altibajos de las ondas sonoras. Para sorpresa de todos, el diseño funcionó: cuando añadió una segunda aguja para trazar las marcas en el papel, el diafragma vibrante reprodujo la voz de Edison.
Tan novedosa era la máquina parlante que mucha gente se negaba a creer en su existencia -algo comprensible, ya que, hasta ese momento de la historia, el sonido había sido totalmente efímero-. Pero una vez que la escucharon con sus propios oídos, todos querían una, y decenas de nuevos inversores abrieron sus bolsillos para ayudar a Edison a satisfacer la demanda. Con esta inyección de dinero, Edison pudo contratar a docenas de nuevos «muckers», como se conocería a los hombres que trabajaban con él. (Es posible que el apelativo se haya impuesto durante su nefasta época de minero: «muck» es un término para referirse al mineral, que sus hombres intentaron, y fracasaron, sacar de las minas de forma más eficiente.)
Este fue el equipo que desterró la oscuridad, o al menos la hizo objeto de un interruptor. En los años ochenta, muchos hogares se iluminaban con lámparas de gas de interior, pero producían humos terribles y lo cubrían todo de hollín. Las luces de arco, que zumbaban como antorchas de soldador en algunas ciudades del mundo, eran, en palabras de Robert Louis Stevenson, «horribles, sobrenaturales, odiosas para el ojo humano; una lámpara para una pesadilla». Lo que Edison y sus compañeros hicieron fue descubrir una forma de regular la luz incandescente, haciendo que las bombillas ardieran durante más tiempo y de forma más fiable, y con una luminosidad más soportable. El filamento fue la parte más complicada, y él y su equipo probaron cientos de materiales antes de decidirse por el carbono, que consiguieron que ardiera durante catorce horas y media en el otoño de 1879. (Un año más tarde, cuando probaron el bambú carbonizado, éste ardió durante más de mil horas.)
Para el Año Nuevo, las bombillas individuales habían dado paso a una red de iluminación alrededor de Menlo Park, que se conoció como el Pueblo de la Luz. Los curiosos acudían cada noche a ver las manchas de luz de color albaricoque a través de las ventanas de la casa de Edison y a lo largo de las calles, maravillándose de cómo las bombillas permanecían encendidas a pesar del viento y la lluvia, brillando de forma constante y silenciosa, y podían encenderse y apagarse con facilidad. El mundo todavía se medía en candelas, y cada bombilla tenía la luminosidad de dieciséis velas. Menlo Park apenas había sido una parada en la línea de ferrocarril cuando Edison se trasladó allí por primera vez. Ahora, en un solo día, cientos de pasajeros bajaban de los trenes para ver el laboratorio que hacía que la noche pareciera el mediodía.
El abogado de patentes de Edison se preocupaba por la publicidad, especialmente cuando llegaban a visitarlo personas como George Westinghouse y Edward Weston. Pero, en febrero de 1880, Edison había obtenido la patente nº 223.898, para la lámpara eléctrica, y la nº 369.280, para un sistema de distribución eléctrica. Puso ambas cosas en práctica para conseguir un contrato para electrificar parte de la ciudad de Nueva York, y construyó una planta generadora en Pearl Street que acabó dando servicio a más de novecientos clientes. Mientras supervisaba la construcción de la planta, Edison trasladó a su familia a Gramercy Park; entonces, en agosto de 1884, Mary murió repentinamente, oficialmente de «congestión cerebral», aunque posiblemente de una sobredosis de morfina. Tenía veintinueve años. Tras su muerte, Edison abandonó Menlo Park para siempre.
Una larga temporada de dolor y dos años después, se casó con Mina Miller, la hija de veinte años de uno de los fundadores de la Institución Chautauqua. Ella y Edison tuvieron tres hijos propios, y la familia se trasladó a West Orange, Nueva Jersey, donde Edison construyó otro laboratorio. Este nuevo complejo mejoró el ya asombroso ritmo de invención de Menlo Park y amplió enormemente la capacidad de fabricación de Edison. «Tendré el & Laboratorio más grande que existe», se jactó en una carta, «y las instalaciones incomparablemente superiores a cualquier otra para el rápido & desarrollo barato de un invento». Quería ser capaz de «construir cualquier cosa, desde un reloj de señora hasta una locomotora», y los empleados no tardaron en trabajar, en equipos separados, en pilas alcalinas, grabaciones de sonido, fluoroscopios para radiografía médica, un dispositivo que medía la radiación infrarroja, cámaras y proyectores de imágenes en movimiento y las propias imágenes, y cualquier otra cosa que Edison pensara que podía comercializar.
Caricatura de Colin Tom
Al igual que los C.E.O. de tecnología de hoy, Edison atrajo una enorme cantidad de dinero.Hoy en día, Edison atrajo a un enorme número de seguidores, tanto porque sus inventos alteraron fundamentalmente la textura de la vida cotidiana como porque alimentó una masa de medios de comunicación que adulaban cada centímetro de su laboratorio y se fijaban en cada minuto de su día. Los periódicos se hicieron eco de sus inventos meses y, a veces, años antes de que fueran funcionales, y un periodista tras otro conspiró con él para conseguir una mejor cobertura; un escritor incluso se puso de acuerdo para ser coautor de una novela de ciencia ficción con él. Un libro reciente de Jeff Guinn, «The Vagabonds» (Simon & Schuster), relata los viajes por carretera en busca de publicidad que Edison realizaba con Harvey Firestone y Henry Ford todos los veranos de 1914 a 1924, conduciendo una caravana de coches por todo el país, promocionándose tanto a sí mismos como a los automóviles. La vida de Edison ya se había documentado exhaustivamente para el público: la primera biografía autorizada, de dos volúmenes completos, apareció en 1910. Hasta su muerte, veintiún años más tarde, a la edad de ochenta y cuatro años, Edison seguía dando titulares, aunque, para entonces, su ritmo de perfeccionamiento había disminuido definitivamente.