El 9 de septiembre recibimos una llamada a las 2:30 de la madrugada.
En el momento en que el identificador de llamadas dijo el nombre de mi tía, lo supimos: mi abuela, Sandra Kahn, había fallecido.
En ese momento todo cambió, ya que sentí que empezaba a experimentar las distintas etapas del duelo, justo en ese momento.
1. El shock
Por mucho que lo esperes, nunca estás preparado cuando la pérdida finalmente llega.
Mi abuela llevaba años sufriendo demencia y hace unas semanas había dejado de comer, habiendo perdido la capacidad. Una vez que alguien deja de comer… sólo puede ser cuestión de tiempo.
Pero ella siguió aguantando.
Durante tres semanas, más o menos, aún pudimos visitarla. Y supongo que una parte de mí pensó, aunque sabía que era imposible, que de alguna manera se las arreglaría para encontrar una forma de seguir tirando para adelante. Lo cual sabía que era una locura, pero cuando había durado tanto tiempo… siempre tienes esperanzas.
Así que cuando nos enteramos de la noticia, no podía creerlo. Fue tan surrealista. Incluso mientras hablábamos de ello… era como si mi cerebro no pudiera aceptarlo como realidad.
2. Culpa
La última vez que vi a la abuela que conocí fue antes de irme un año al extranjero, en el Bar-mitzvah de mi hermano, que fue durante el Sabbath. Me fui ese lunes siguiente.
Volví a casa con una abuela que apenas me reconocía como familia y que hablaba de cosas sin sentido.
Y aunque estoy seguro de que mis últimas palabras reales a mi abuela fueron «adiós» y «te quiero», yo era un adolescente. Nunca se me ocurrió pedirle que me contara todas las historias y palabras de sabiduría que poseía. Nunca me di cuenta de lo definitiva que sería mi despedida.
Así que ahora, ante la pérdida -con la pérdida más definitiva-, todo me golpeó de nuevo cuántos de esos momentos desaprovechados me había perdido.
3. Tristeza
Entonces sentí tristeza del tipo «me siento triste porque se ha ido». Derramé algunas lágrimas, pero no de la manera en que se me saltan las lágrimas que vendrían después. Porque todavía era tan abstracto e irreal.
Lloras porque sabes que debes hacerlo, porque tu cuerpo provoca la reacción normal. Pero tu corazón no ha procesado la noticia ni la ha aceptado como realidad, así que las lágrimas se deslizan y terminan rápidamente.
4. Negación
Mientras limpiábamos mi casa para la próxima semana de Shiva el sábado por la noche, no acababa de aceptarlo. Mientras me ponía la máscara de pestañas a prueba de agua y me vestía toda de negro, no podía creerlo. Mientras nos dirigíamos al cementerio, no parecía real.
Incluso cuando saludé a los miembros de nuestra comunidad y a los amigos de la familia que habían acudido al funeral mientras esperábamos en el cortejo fúnebre -incluso cuando dije «estoy bien» y «ella está en un lugar mejor» cuando todos me preguntaron cómo estaba- no podía creerlo del todo.
Y entonces, cuando empezó el funeral, mientras veía a los portadores sacar su ataúd del coche fúnebre para depositarlo junto a la tumba de mi abuelo, de repente se hizo real.
5. Angustia
Escuché cómo nuestro rabino hablaba de mi abuela y de la maravillosa mujer que era, incluyendo historias que nunca había oído antes.
Pero fue cuando escuché las voces de mi tía, mis primos y mi padre romperse, que mi corazón se desgarró en un millón de direcciones diferentes mientras era pisoteado por una manada de elefantes – todo a la vez.
Suscríbete a nuestro boletín.
Ahora las lágrimas llegaban con cuentagotas.
No volvería a oír su voz increpando a mi padre o a mi hermana. Nunca llegaría a mostrarle cómo había llegado a amar las artes casi tanto como ella. Nunca llegaría a ver todas las cosas que había dibujado y pintado desde que me enseñó a dibujar por primera vez o a intercambiar con ella algunas buenas recomendaciones de libros.
Mi abuela nunca sabría que me iba a dedicar a la carrera de inglés para poder dedicarme a los libros y a la escritura, habiendo heredado su amor por ambos.
Se había ido. Y no había nada que pudiera hacer para cambiarlo, para traerla de vuelta o quitar el dolor que sentían sus hijos y nietos.
Y eso me aplastó.
6. Aceptación
Creo que sólo podemos empezar a aceptar una vez que hemos llegado al vacío, o lo suficientemente cerca de él: algo así como que no recargamos nuestros aparatos electrónicos o repostamos un coche a menos que estén prácticamente vacíos.
Lentamente, con cada «estoy bien» adicional, me fui sintiendo más bien -o todo lo bien que se puede estar.
Ahora podía ver lo bueno de que hubiera fallecido mientras dormía, lo que la mayoría de la gente reza, y que finalmente se reuniera con mi abuelo en un lugar mejor.
Y aunque su pérdida seguía doliendo, se hizo un poco más soportable.
7. Recuerdos
Las primeras cosas que recuerdas son siempre las más recientes y frecuentes, y esas son las más desgarradoras. Son los recuerdos de debilidad o dolor o su incapacidad para recordar quién eres.
Pero poco a poco llegan los buenos recuerdos.
Recordamos que ella jugaba al Slingo en nuestro ordenador y me dejaba jugar con su cuenta ya que yo no tenía edad para hacerme una cuenta propia. Recordé cómo me enseñó a hojear siempre para leer la sobrecubierta de un libro y luego pasar a una página al azar para ver si te gusta el estilo del autor. Recuerdo haber visto Batman: El Caballero Oscuro con mi amiga y que ella nos acompañara.
Lentamente, las pequeñas cosas vienen corriendo a nuestra memoria -las cosas que ni siquiera recuerdas haber recordado- y poco a poco, puedes empezar a sonreír.
8. Sanación
Cuando todas mis tías, tíos y primos volvieron a mi casa para empezar el primer día de Shiva, sentimos que volvía cierta normalidad. Mi padre y su hermana más cercana comenzaron a «pelearse» como siempre lo hacen.
Intercambiamos anécdotas de cómo ella iba a todos los recitales de sus nietos u organizaba cualquier cosa y todo para tener una excusa para reunir a todos.
Cómo nos enseñó a todos la belleza de todo -¡de la vida! – a través del arte, la música, el teatro y la naturaleza.
Y aunque todavía es doloroso y probablemente nunca sanará del todo, pude sentir que nosotros en conjunto, como familia, empezamos a sanar.
Y sé que ella estaría orgullosa.
Estee Kahn es una soñadora y una romántica que escribe todo sobre el amor: citas, relaciones, amistades, uno mismo y la familia. Puedes seguirla en Instagram o Twitter (@esteekahn).