Limp Bizkit tuvo la culpa de los disturbios de Woodstock ’99. Pero no es tan simple. Pero no es tan sencillo.

En 1999, un festival de música en el norte del estado de Nueva York se convirtió en un experimento social. Hubo disturbios, saqueos y numerosos asaltos, todo ello ambientado con la banda sonora de los grupos de rock más agresivos de la época. Por increíble que parezca, se trataba de la tercera iteración de Woodstock, un festival originalmente conocido por la paz, el amor y el idealismo hippie. Pero Woodstock ’99 reveló algunas duras verdades detrás de los mitos de la década de 1960 y el peligro que la nostalgia puede engendrar.

Break Stuff, una serie de podcasts documentales de ocho partes disponibles exclusivamente en Luminary, investiga lo que salió mal en Woodstock ’99 y el legado del evento mientras el anfitrión Steven Hyden entrevista a promotores, asistentes, periodistas y músicos. El episodio 1 cuestiona una de las creencias más extendidas sobre el festival: que los chicos malos del nu metal Limp Bizkit fueron los principales responsables de los disturbios y el caos. La respuesta no es tan sencilla como parece.

A continuación, un extracto del primer episodio de Break Stuff. Suscríbase aquí y vuelva cada martes hasta el 27 de agosto para ver los nuevos episodios.

En 1999, Limp Bizkit no era simplemente una banda de rock popular: era una banda de pop. El programa de música adolescente de la MTV, TRL, ponía el vídeo de «Nookie» casi con la misma frecuencia que los clips de Britney Spears y los Backstreet Boys. Después de Woodstock ’99, Limp Bizkit pasó de ser los chicos malos de TRL a los villanos del festival. Los medios de comunicación dijeron que Limp Bizkit provocó disturbios entre el público cuando tocaron la incendiaria «Break Stuff», un tema destacado del segundo álbum de la banda, Significant Other.

Incluso ahora, esto es probablemente lo único que todo el mundo cree saber sobre Woodstock ’99: Limp Bizkit tocó «Break Stuff», y decenas de miles de gamberros fueron provocados para romper muchas cosas. Esa es la historia, ¿no?

Bueno, es lo que al menos uno de los organizadores de Woodstock ’99 nos quiere hacer creer. Incluso ahora, John Scher, el promotor del festival, no tiene pelos en la lengua cuando se trata de Limp Bizkit.

«Tenías un animador en Fred Durst, que, si no lo he dicho suficientes veces, es un completo imbécil», dijo Scher. «Fred Durst era un imbécil. Estaba fuera de sí. Estaba completamente fuera de sí».

Aquí está la cosa. Culpar a las bandas de todos los disturbios, saqueos y agresiones? Es demasiado fácil y reductor. Y para la gente que organizó Woodstock ’99? Es muy conveniente.

El hip-hop y el metal siempre han sido los géneros más fáciles de demonizar. Así que, naturalmente, la fusión de estos géneros hizo que los actos de nu metal fuesen especialmente susceptibles de ser chivos expiatorios. Jonathan Davis, vocalista de Korn, que actuó en el festival, está de acuerdo.

«No creo que los disturbios debieran producirse, y punto», dijo Davis. «Eso fue una mierda. Pero creo que el hecho de que se culpe a Bizkit es porque ellos eran la banda heavy. Nosotros éramos los forajidos en aquella época. No creo que fuera su puta culpa».

Aquí hay otra razón por la que no se puede culpar únicamente a Limp Bizkit de la locura de Woodstock ’99: Los disturbios no ocurrieron después de que Limp Bizkit tocara. De hecho, la demonización de Fred Durst y Limp Bizkit se basa en parte en una línea de tiempo defectuosa.

Los disturbios ocurrieron el domingo, el último día del festival, más o menos cuando actuaron los Red Hot Chili Peppers y Megadeth. Limp Bizkit tocó el sábado por la noche. Es cierto que hubo otras cosas malas que ocurrieron el sábado por la noche. Pero los incendios, los saqueos a los vendedores, la explosión del camión frigorífico… todo eso ocurrió el domingo.

Durst y el guitarrista Wes Borland intentaron hacer esa distinción en una entrevista de 2014.

«Al ver los informes de las noticias de la mezcla de nuestro día y el día siguiente, donde los incendios fueron – viendo que cortan imágenes de los incendios, cortando que en nuestro conjunto al mismo tiempo, era como, eran sólo como, vamos a hacer esto peor», dijo Borland.

«Encontró la oportunidad de señalar un dedo», dijo Durst. «Creo que le encontraron un buen giro».

No estuve en Woodstock ’99. Pero he visto muchas veces el vídeo de la actuación de Limp Bizkit en YouTube. En el vídeo, hay dos cosas que saltan a la vista. En primer lugar, el público era extremadamente alborotado y revoltoso. Algunos de los malos comportamientos son las típicas bufonadas de los borrachos que, en última instancia, son inofensivas; otros actos son francamente delictivos.

Dos cortes aleatorios hacia el público muestran a mujeres en topless cuyos pechos fueron manoseados por hombres cercanos; hombres que, por lo que puedo decir, no tenían permiso para tocar a estas mujeres. Esto sucede en tomas que duran tal vez uno o dos segundos cada una. Si era tan fácil captar imágenes de mujeres siendo agredidas sexualmente, sólo puedo imaginar lo extendido que estaba.

En segundo lugar, Limp Bizkit sacó todo lo que tenía para animar al público. Durante la primera mitad del show, hay un patrón familiar: Limp Bizkit toca un número optimista y apoteósico, y el público enloquece. Luego Durst anima a todos a volverse aún más locos.

Pero el momento más salvaje del espectáculo no es «Break Stuff». En realidad ocurre unos 20 minutos antes, cuando Limp Bizkit toca una versión de «Thieves» de la banda de rock industrial de los 80 Ministry. La reacción del público es asombrosa, y lo digo como un cumplido y como una condena. ¿Recuerdas esas escenas de multitud berserker en Mad Max: Fury Road? Así de loco era. La actuación de Limp Bizkit envió a cientos de niños desde los mosh pits a las tiendas médicas. Brian Hiatt estaba allí, cubriendo Woodstock ’99 para un sitio web llamado Sonicnet. Más tarde investigó el festival durante un año.

«Vi el set de Limp Bizkit», dijo Hiatt. «Fred Durst, en un momento no muy acertado, básicamente dijo al público que destrozara la mierda, cosa que hicieron, y arrancaron trozos de una torre de sonido y estuvieron surfeando sobre ellos. Luego fui a la carpa médica y vi a niños llorando que habían sido heridos en el mosh pit y hablé con el personal médico que estaba abrumado por los niños heridos en algunos de los mosh pits más locos de la historia. Había niños que entraban en la carpa médica y les decían a los médicos: ‘Tienen que parar el espectáculo, esto es lo más aterrador que he visto nunca'»

Al final, Limp Bizkit empezó a tocar algunos números más lentos. Es en este momento cuando las cámaras de Woodstock ’99 encuentran a los surfistas que vio Brian, colgados 10 en maderas retiradas de una de las torres centrales. Al ver el vídeo, parece que Durst lo ve, aunque al principio no lo reconoce.

Esto es lo que no sé con certeza: ¿Era Durst consciente de lo loco que estaba el público y trabajaba activamente para dirigir las cosas en una dirección más manejable? ¿O estaba demasiado alejado del público como para saber una cosa u otra? Desgraciadamente, ni Durst ni nadie de Limp Bizkit quiso hablar conmigo.

Pero Rob Sheffield, un periodista que cubrió el festival para Rolling Stone, recuerda que Durst realmente animó a los miembros del público a ayudarse unos a otros.

«Desde mi posición en la multitud -en lo más profundo de la misma- tenía la sensación de que intentaba fomentar un ambiente divertido y alborotado», dijo Sheffield. «Pero no intentaba incitar a los disturbios. No dejaba de insistir en que si alguien se caía, lo levantaran. En un momento determinado del set, dijo: ‘Bien, dejamos salir algo de energía negativa’. Esto es después de tocar ‘Break Stuff’. Y dijo: ‘Ahora queremos traer la positividad’, y entonces hicieron ‘Nookie’. Y tocaron ‘Faith’ de George Michael, que también fue una gran jam del festival; todo el mundo se sabía la letra de esa.»

Limp Bizkit finalmente toca «Break Stuff» a los dos tercios del set. Es una actuación intensa que pone al público en pie. A medida que la energía aumenta y aumenta, se puede ver cómo se retiran más y más tablas de la torre central. Finalmente, el propio Durst acabará haciendo crowd-surfing sobre una de esas tablas.

Como alguien que ha visto muchas actuaciones de Woodstock ’99, no puedo discutir que Limp Bizkit no hizo su trabajo. Atacar a Fred Durst parece un acto de desviación. No es un intento honesto de abordar los errores que se cometieron en el festival.

Mirando hacia atrás, Maureen Callahan, que cubrió el festival para Spin, opina lo mismo.

«Alguien me preguntó hace poco: ‘¿Culparías a alguno de los actos por lo que pasó? Y creo que eso es realmente injusto», dijo Callahan. «Son actos que entran y salen en paracaídas. Again, that’s sort of my reluctance to ascribe it to a particular act. Because then you’re also taking away any culpability on the part of the kids who were, you know, going too far. And I don’t think that’s necessarily fair.»